從礁石區往回走的路上，王大海的腳步比來時慢了些。
肩上竹簍輕了——金屬板留在巖縫裡，現在簍子裡只剩些枯草和乾薹蘚，輕飄飄的。但他覺得肩上更沉了，像壓著看不見的東西。
太陽斜在西邊的山脊上，光線變得柔和，金黃裡摻了紅，把海面染成一片暖銅色。遠處的漁船開始返航，帆影點點，像倦鳥歸巢。
村子裡升起炊煙。一縷縷，青灰色的，從各家各戶的屋頂鑽出來，在空中扭幾下，散開，混在一起，分不清誰家的。
王大海走到院門口時，秀蘭正在院裡晾衣服。木盆擱在石磨盤上，盆裡水還晃著。她手裡拎著一件溼漉漉的褂子，抖開，往晾衣繩上搭。動作有些吃力——肚子大了，彎腰不方便，胳膊舉不高。
看見王大海進來，她停了手。
“回來了？”她說，聲音平平的。
“嗯。”王大海放下竹簍，“鎮上人多，排隊。”
秀蘭沒問買著布沒有。眼睛在他臉上停了兩秒，又移開，繼續晾衣服。褂子搭上繩子，水珠滴下來，在泥地上洇出深色的圓點。
王大海走進灶房。劉桂蘭正在燒火，灶膛裡的火光照著她半邊臉，皺紋被映得深深淺淺。鍋裡煮著東西，咕嘟咕嘟響，蒸汽頂著鍋蓋，噗噗地往外冒。
“娘，煮的啥？”
“番薯粥。”劉桂蘭沒回頭，手裡的火鉗撥了撥柴，“你爹說嘴裡淡，想吃點甜的。”
王大海走到水缸邊，舀水洗手。水涼，手泡進去，皮膚一下子收緊。他洗得很仔細，手指縫，指甲蓋，搓了又搓。好像這樣就能洗掉什麼。
洗完，他站在灶房門口，看著院子。
秀蘭晾完了衣服，正彎腰端木盆。盆裡還剩半盆水，她端起來，身子晃了一下。王大海想過去接，腳剛抬起來，她已經穩住了，端著盆走到牆角，把水潑進排水溝。
嘩啦一聲。
王建國從屋裡出來，拄著拐，但沒怎麼用力，只是搭在手裡。他在門檻上坐下，掏出菸袋。
“布呢？”老人沒看兒子，眼睛望著海的方向。
“沒合適的。”王大海說，“供銷社就兩種，一種太貴，一種太薄。等過兩天集上看看。”
王建國嗯了一聲，沒再問。菸袋鍋湊到嘴邊，吸一口，吐出灰白的煙。煙在暮色裡慢悠悠地散開，混進炊煙裡。
晚飯吃得安靜。
番薯粥，鹹菜，還有中午剩下的半條魚。魚是王大海前天抓的，不大，蒸了吃兩頓。魚肉已經有些幹，嚼著費勁。
秀蘭吃得少，小半碗粥就擱了筷子。王建國吃得慢，一口粥嚼很久。劉桂蘭眼睛不好，筷子在碗裡撥拉，找番薯塊。
王大海埋頭吃，很快吃完一碗，又添了半碗。他吃得快，但沒出聲，只有筷子碰碗沿的輕響，和喝粥時輕微的吸溜聲。
天完全黑下來時，村裡傳來狗叫聲。遠遠近近，此起彼伏，像在傳遞什麼訊息。
王大海收拾了碗筷，舀熱水洗。秀蘭要幫忙，他搖搖頭：“你歇著。”
秀蘭沒堅持，坐在灶膛前的小凳上，手放在肚子上，輕輕摸著。火光映著她的臉，忽明忽暗。
洗完碗，王大海拎著桶去井邊打水。夜裡井水涼，打上來時桶壁很快凝出水珠。他挑了兩桶回家，倒進水缸。缸快滿了，水晃著，映出灶房裡昏黃的燈光。
。天著看，上盤磨石裡院在坐他，些這完做
。痕牛的開洇水被道一像，的淡淡，際天橫河銀。上幕夜的般絨黑在撒地麻麻，多越來越，顆兩，顆一。了來出星星
。息氣的泥爛上塗灘遠和，味腥的夜著帶，來過吹邊東從風海
。晰清外格裡子院的靜寂在音聲，篤，篤，篤，上地在點拐木。屋回起，鍋煙磕了磕，煙袋一完國建王
。了滅燈的裡房灶。了下歇也蘭桂劉
。星火個出爾偶，著埋裡灰在，炭的紅暗點一剩只，了熄經已火。沒，前膛灶在坐還蘭秀
。口門房灶到走，來起站海大王
”？睡不“
”。害厲得踢子孩“，輕很音聲，說蘭秀”。兒會坐“
。話說不也誰，著坐排並人兩，裡暗黑。的融融暖，著烘溫餘的裡膛灶。下坐上凳矮的邊旁在，去進走海大王
。聲浪海的約遠和，聲吸呼的此彼見聽能只
。口開蘭秀，久很了過
”。海大“
”。嗯“
”。了樣一不前以跟，來回次這你“，詞的適合找在像好，頓了頓”……你“
。聲吭沒海大王
”。事的重很。事有裡心你覺……是就“，麼什碎怕像，很得顯裡暗黑在音聲的蘭秀”。好不說是不“
。逝流在命生像，去下暗點點一。的紅暗點那裡膛灶著看海大王
。的乾音聲，說他”。事沒裡心誰“
。反的弱微裡睛眼和，廓個一見看能只，臉清不看裡暗黑。他看頭過轉蘭秀
”。了說不你在現“，說”。說我跟會，事有裡心你前以“
。了住堵麼什被像卻嚨，麼什點說想，張了張海大王
？麼什說
？片屬金塊一的上我找，我找在西東有都下地上天說？種火的明文星外有裡我說？己自的來未過見底海在我說
？樣怎能又，了信？嗎信會，來出說
。了不變改也麼什，怕驚擔人個一多了除
”。用沒也了說“，啞音聲，口開於終他”，事些有“
。但，糙，繭有心手，涼很手的。上背手他在放輕輕，開移上子肚從手的蘭秀”。道知才了說得，用有沒有“
。著握任。沒海大王
。切一了沒吞底徹暗黑。了滅星火點一後最裡膛灶
”。兒這在也孃爹。兒這在我，事麼什管不“，語耳像，了輕更音聲的蘭秀”，道知你讓想就我“
。很得握。手的住握手反海大王
。說他”。道知我“
。響回沒再，聲一的咚，井深進沉頭石像，字個兩
。夢個了做海大王，裡夜
。響嗡嗡裡朵耳，悶發口得，大很水。指五見不手得黑，方地的深更是，灘爪鬼是不。底海在又己自見夢
。底到不沉，沉直一。沉下往在他
。幽著反面表的，的形錘紡，子影個有裡。近越來越，來上浮深暗黑從，的瑩瑩綠。起亮面下，然突
。察偵個那是
。他著盯地直直，睛眼像點的紅暗，來過游他朝它
。裡肺進嗆，苦，鹹，來進灌水海，喊想張他。了住捆索繩的形無被像，得不彈但，逃想海大王
。皺褶的般鰭魚些那緣邊翼短有還，孔測的細，質材的啞——節細的面表它見看能他。近越來越察偵
。了開裂察偵，後然
。的金淡著泛，小大頭拳，心核的發個一——央中最有還，束纖的爍閃，臂械機的：構結的雜複面裡出，開翻周四向殼外。開綻樣一朵花像是，炸是不
。識認他，那
。的”種火“是
：律韻的異詭種某著帶但，械機，冷冰。裡子腦在響接直是，朵耳過是不。音聲個一見聽他，裡夢
”……啟……式程收回……定鎖……源率頻“
。醒驚地猛他
。疼背得硌，子褥布，炕是下。星的弱微面外見看能，幾有，頂的鋪草茅——頂屋的悉是前眼，眼開睜
。著護，上子肚在搭手隻一。勻均吸呼，沉很得睡蘭秀，邊旁
