碼頭在鎮東頭，一條水泥臺階伸到水裡。水面上泊著幾條機帆船，船身漆成藍色和綠色，漆皮掉了不少，露出底下的鐵鏽。王大海選了中間那條，船老闆姓黃，正蹲在船頭抽菸，看見他喊了一聲：“大海，去縣裡？”王大海點了點頭，交了錢，上了船。
秀蘭跟在後面。踩踏板的時候船晃了一下，她身體歪了一瞬，王大海騰出一隻手扶住她的胳膊肘。扶得很穩，一觸即收，像搭了把手又鬆開。
船開了。柴油機的突突聲很大，說話得湊到耳朵邊上才能聽見。王大海抱著潮生坐在船尾，秀蘭坐在他旁邊，布袋放在腳邊，用兩隻腳夾住，怕它滑走。
潮生被柴油機的聲音嚇了一跳。眼睛瞪得圓圓的，嘴一癟又要哭。王大海把他豎起來，在背上拍了兩下，小傢伙不哭了，但眼睛還瞪著，瞪著柴油機的排氣管，瞪著那股黑煙，像在看一個從沒見過的東西。他的嘴巴一張一合，在學柴油機的聲音，但叫不出聲，只發出細細的“啊啊”聲，被機器聲吞掉了。
秀蘭把手搭在布袋上。布袋的藍布洗過很多次，已經發白，邊角磨出了毛邊。她的手指按在布袋上，隔著布摸到裡面的證明。證明折了兩折，摺痕硬硬的，隔著布也能摸到。她摸了一下，又摸了一下，不是緊張，是確認——東西還在。
王大海看了她的手一眼。她感覺到了，沒抬頭。兩個人誰都沒說話。
船走得慢。兩岸的莊稼地一截一截往後退，退得不快，像人在散步。一塊玉米地，玉米稈已經砍了，只剩茬子，整整齊齊地戳在地裡。一塊紅薯地，藤蔓還綠著，爬了一地。一塊棉花地，棉桃裂開了，露出白色的絮，遠遠看去像地上下了一層薄雪。
秀蘭看著那些莊稼地，看了很久。她想起上一次去縣裡——結婚前，跟著秀英去扯布。那時候她十七，走路帶風，從碼頭到縣城的主街，一路小跑，秀英追不上她。現在她坐在這條船上，身邊坐著王大海，懷裡是潮生。不是快和慢的問題，是整個人沉下來了，像船吃水，吃到了該吃的位置。
船到縣裡碼頭的時候，已經快十點了。
縣城比鎮上大得多。街寬，樓高，腳踏車多。秀蘭上一次來縣裡還是結婚前的事，走在街上，眼睛四處看——不是好奇，是在認路，把街道的樣子記下來。她看了百貨大樓的招牌，看了路口值勤的交警，看了路邊賣糖葫蘆的老頭。每一樣她都看得仔細，但每一樣都不多停。
王大海走在她前面半步，抱著潮生。布袋已經換到秀蘭手裡了。她拎著布袋，步子比來時快了一些，跟得很緊，不超前也不落後，剛好差那半步。
水產局的樓在十字路口邊上。五層灰磚樓，門口掛著白底黑字的牌子，“XX縣水產局”幾個字，紅漆已經褪了，筆畫裡積了灰。門前的臺階磨得發亮，那是一種被無數人踩過的、水泥變光滑之後的、雨水打上去會反光的光。
王大海上了臺階，推開門。走廊裡有人端著茶杯路過，看了他一眼，又看了一眼秀蘭，走了。茶水從杯蓋邊上溢位來一點，滴在地上，一滴，隔了一步，又是一滴。
三年樓，動檢科。門開著。
林建國坐在辦公桌後面。桌上攤著幾份檔案，一個搪瓷缸子，缸子壁上印著一行紅字，字被磨花了大半，只能看出“先進”兩個字。他手裡拿著筆，在檔案上寫字，一筆一劃，很慢。筆是鋼筆，老式的，筆帽放在桌上，筆身攥在手裡，手心那一塊已經磨得發亮。
王大海敲了一下門框。林建國抬起頭。
那張臉沒什麼變化。不冷，不熱，像一杯放了半天的茶，喝也行不喝也行。
“林副局長。”王大海走進去。
林建國看了他一眼，又看了看門口的秀蘭和秀蘭懷裡的潮生。他的目光從秀蘭臉上掃過去，停的時間不到兩秒。沒有問“這是誰”，沒有點頭，也沒有表情。然後他把目光收回來，落在王大海身上。
“什麼事？”
王大海從秀蘭手裡接過布袋，解開扎口。他解繩結的動作不快，一圈一圈，像在做一件必須做好的事。繩結解開了，他把手伸進去，把檢疫證明拿出來。證明折了兩折，摺痕朝上，紅章朝下。他展開證明，把摺痕壓平，然後放在桌上，往林建國面前推了推。
“省城辦的，您看看。”
林建國放下筆。筆落在桌上，滾動了一下，停住了。
他拿起證明。看得很慢，不是仔細，是在拖時間。先看抬頭——省水產局的抬頭的確，紅字，印得很正。再看內容——苗種數量、產地、檢疫專案，一行一行往下讀。再看落款——檢疫科的公章，日期，簽名。每個部分停留的時間幾乎一樣，像在用眼睛丈量。
看完了。他把證明放在桌上，沒還給王大海。證明的白紙在日光燈下反著光，紅章的顏色特別重，像一滴還沒幹的血。
“石堆呢？”
“還在壘。”王大海說，“按縣裡的標準，石頭大小均勻，每層壓實。建軍帶著幹，下週能完。”
林建國的手指在桌上敲了兩下。不快不慢，像走路的節奏。
”。看再我了完壘“
。暗半一，亮半一——半兩切臉的他把，來進照面側從的外窗。明證的上桌著看，他看沒睛眼的國建林。他著看海大王
。子印的新出沒，置位的來原了齊對痕摺候時的折。裡袋布回放，好摺，來起拿上桌從明證把他。說海大王”。行“
”。了走先們我那“
。字寫始開又，上紙在落尖筆。筆了起拿新重，”好“說沒也，來起站沒國建林
。口門到走轉海大王
。蛛一像，下一了亮裡線的廊走在，著拉，角在掛，了來下流又水口，著歪臉，了著睡裡懷在生。道知不己自，灰白的細細層一了沾背後，候時的去上靠，灰白著刷牆的廊走。牆著靠子，裡廊走在站生著抱蘭秀
。眼一國建林了看蘭秀
。眼一了看頭抬也好剛國建林
。秒一到不。瞬一了視對人個兩
。了走海大王著跟，目了回收蘭秀後然。臉的了清看他，臉的他了清看——方對著看是就。躲不也誰，頭點不也誰，笑不也誰。化變麼什沒也表的國建林。化變麼什沒表的蘭秀
。裡影的間梯樓進走，來出走又後然，瞬一了亮照被人個整，裡塊那了進踩蘭秀。形方長的堂堂亮塊一出切上地在，來進照戶窗從，窗扇一有頭盡廊走。下三，下兩，下一，著響上地泥水在聲步腳的人個兩。長很廊走
