日子如同退潮後逐漸顯露的灘塗，一天天變得越來越清晰。秋風攜帶著涼爽的氣息，彷彿歡快地宣告著夏日的離去。
王建國腳上那圈髒兮兮的麻布繃帶終於拆了。縣醫院張大夫的醫術硬是要得，他把腐肉剜得乾淨，骨頭接得端正，夾板打了足足一個月零七天。
拆板那天，王建國在炕沿上坐了半個小時，一咬牙扶著牆，顫巍巍地把那隻傷腳踩到冰涼的地上。先是腳趾頭試探著蜷了蜷，接著腳掌小心翼翼地往下壓，最後，他猛地一咬牙，整個身體的重量都挪了上去！
“嘶…”額角立刻就沁出一層細汗，腿肚子也跟著哆嗦了一下。傷處到底還沒好利索，一陣鈍痛順著筋絡往上爬。劉桂蘭在旁邊看得心驚肉跳，手伸著，想去扶又不敢扶。
“慌啥！沒事！”王建國低吼一聲，像是跟誰較勁，又像是給自己鼓勁。
他吸了口氣，腮幫子咬得死緊，腰桿子硬挺著，愣是沒讓人扶，就那麼拖著還有點僵硬的左腿，在堂屋裡一瘸一拐卻異常堅定地在堂屋裡走了個來回
“成了！”他抹了把汗，聲音有點啞，眼裡卻放著光，那光亮得晃人，“死不了人！骨頭縫裡還有點酸，再養個十天半月，保管比沒斷前還硬實！”
他抓起靠在牆角的舊柺棍，“咔嚓”一聲掰成兩截，隨手丟進了灶膛。柴火“噼啪”爆出個火星子，歡快的應和著他。
而家裡的光景也就像王建國的腿，一天天見了起色。
灶臺邊那個裝玉米麵的粗陶缸，不再是空落落地響著回聲，缸底鋪上了一層厚厚的黃澄澄的玉米麵，缸沿還壓著半口袋新買的白麵。那角落裡又新添了幾塊厚實紅布，是秀蘭抽空給爹和即將出世的娃兒預備的。那裝粗鹽的罐子也滿了，還新添了幾個滿滿的陶罐，鹹腥味混著灶火的暖意，塞滿了這間曾經只有空曠和愁苦的破屋。
這天一大早，天剛矇矇亮，海風帶著點初秋的涼意。王大海正蹲在院子裡，就著木盆裡的清水搓洗趕海用的麻繩，隨後就聽見院門外傳來“篤篤”兩聲不緊不慢的敲擊，那是用硬木棍子點在門板上發出的清響。
原來是陳老蔫。這老頭兒依舊佝僂著背，穿著那身沾滿木屑和桐油漬的粗布褂子，手裡拄著一根光溜溜的棗木柺棍。他沒進門，就站在門檻外頭，花白的眉毛抬了抬，朝王大海努了努嘴，陳老蔫那慣常的、沒什麼起伏的沙啞嗓音響起：“小子，活兒齊了。船，挪回你家灘頭了。去瞅瞅吧。”
王大海心頭猛地一跳！手裡的麻繩“啪嗒”掉進盆裡，濺起一片水花。他胡亂在褲腿上抹了把手，也顧不上跟屋裡的爹孃招呼一聲，拔腿就往外跑。晨風颳過耳畔，海風颳著他的臉，喜悅洋溢在他的嘴角。
遠遠地，王大海就看見自家那艘熟悉又陌生的老木船，靜靜地泊在村東頭那片小小的灘塗上。潮水溫柔地舔舐著船身，在初升的朝陽下，船體反射出一種溫潤厚重的光澤。
王大海幾步衝到近前，呼吸也不由得屏住了。
船還是那艘船，骨架沒變，卻和脫胎換骨了一般。船頭那道曾經能塞進手指的波浪形大裂縫不見了，取而代之的是一塊打磨得極其光滑、嚴絲合縫嵌入的深色柞木補丁，紋理與老船板自然交融，不細看幾乎分辨不出。
靠近看去船板上那些翹起的、鏽蝕的舊銅釘和鐵釘全被拔掉了，換上了一顆顆嶄新的、黃澄澄的銅鉚釘，在陽光下閃著沉穩的光，似乎給這老船綴上了一串新打的銅錢。甲板上的幾處破敗補丁也被替換成了厚實的新板子，邊緣用桐油灰抿得溜光水滑。
最顯眼的是船舷外側——原先斑駁陸離、青苔藤壺叢生的吃水線以下部分，此刻被颳得乾乾淨淨，露出木料本身的肌理，刷了好幾遍的桐油和特製的防蛀船漆，形成一層深褐色的、油亮亮的保護殼，摸上去光滑又結實，再不怕海水蟲蛀。
王大海繞著船走了好幾圈，手指劃過那些嶄新的鉚釘，撫過光滑的船板補丁，最後停在船尾。那裡裝上了嶄新的鋼製轉向舵軸套，轉輪軸承的缺口也被仔細修補好，包上了厚實的鐵皮，磨得鋥亮。他試著輕輕扳動舵輪，軸承轉動順滑無比，再沒有過去那種滯澀刺耳的“嘎吱”聲。
“陳伯…”王大海轉過頭，聲音有點發哽。陳老蔫不知什麼時候也溜達了過來，正揹著手，眯著眼打量自己的傑作，那張溝壑縱橫的老臉上難得地透著一絲滿意。
“料子都是好料子，活計可沒糊弄。”陳老蔫用柺棍點了點船身，“柞木補縫，銅釘鉚接，桐油三遍打底，防蛀漆兩層罩面。龍骨接茬的地方，我拿魚鰾膠和鐵皮又裹了一道，比你爹當年糊弄的結實多了。這船，”他頓了頓，渾濁的眼睛裡精光一閃，“比你爹當年糊弄的結實多了！這船啊，往後就看你們的了！。”
這話聽著像損人，可王大海知道，這是老船匠能給出的最高褒獎。他重重點頭：“謝陳伯！您老的手藝，是這個！”他豎起大拇指。
“少廢話。”陳老蔫擺擺手，從懷裡摸出個小布包，扔給王大海，“剩下的料頭子，做了幾枚備用的銅釘，還有一小罐魚鰾膠。船可是活的，磕碰難免，自己學著拾掇吧。”說完，也不等王大海再道謝，拄著柺棍，慢悠悠地踱走了，佝僂的身影漸漸消失在晨霧裡。
王大海攥緊了那個帶著老頭體溫的小布包，心口滾燙。他深吸一口氣，那混合著桐油、新木、海鹽和朝陽氣息的味道，灌滿了肺腑。
他猛地轉身，朝著家的方向，用盡力氣吼了一嗓子：
“爹！娘！秀蘭！船——修好了！咱們——下海！！”
這一嗓子，如同一塊巨石投入平靜的海灣，激起的漣漪瞬間盪開。王建國腿傷是看來是徹底的好了，只見他幾乎是小跑著衝到了灘邊。劉桂蘭和挺著大肚子的秀蘭也互相攙扶著，急急地跟了出來。
當看到那艘煥然一新的老船時，王建國佈滿皺紋的臉猛地一抽，他踉蹌著撲到船邊，粗糙得像砂紙一樣的手掌顫抖著，一遍遍撫摸那光滑得幾乎不真實的柞木補丁、那冰涼又沉甸甸的銅鉚釘、那油亮得能映出人影的船身……渾濁的老淚毫無徵兆地湧了出來，大顆大顆地順著臉上深刻的溝壑滾落，流進他緊抿的、微微顫抖的嘴角，又苦又鹹。他張著嘴，喉嚨裡發出壓抑的、如同老舊風箱般的‘嗬嗬’聲響……肩膀劇烈地、無聲地聳動著。
。度弧的母著帶溫個一起彎角，子肚著輕輕。悸的力有陣一到彿彷，下部腹的起隆，影的般石礁如拔個那邊船向看再，船老的生新得獲同如下著蘭秀。手的蘭秀著攥，圈眼了紅也蘭桂劉
。量力了滿充但，手扎些有還去上，繩麻棕的換新是索帆。簍竹大的貨海裝和網拋手的上掛新遍一了查檢細仔，船上跳他。很得實結，的買錢的參海賣用他是那——繩纜新的上樁木邊岸在系開解默默他。洩宣的聲無親父擾打去沒海大王
”？了帆揚…咱！好正水“，聲一了喊上岸著朝他”！爹“
：亮洪常異卻啞嘶音聲，直筆得桿腰他。髒上不顧也，涕鼻和水淚著混，臉把了抹狠狠子袖用，頭起抬地猛國建王
”！！錨起！帆揚“
。船老的生新獲重又難磨經歷、心人代幾家王著載承艘這了上踏，板跳的好搭著沿，地當穩常異卻，頓一步一，手的扶攙想蘭桂劉開推地決堅常異但，僵些有還作他
！力發地猛，張賁臂雙，索帆新的糲那住抓他。底海離拉緩緩被，泥海的漉漉溼著帶錨木的重沉，繩纜拽一力用海大王
”！——啦嘩“
。聲”噗噗“的量力滿充出發，風了滿鼓，穿被面帆的白潔！來開展舒地全全完完、地傲驕，聲一的獵，下朝的升初在，風海的獵獵著迎，膀翅鳥海的大巨同如，帆船的新一補修卻霜風經飽
。花浪的希著湧翻、的白雪道一出犁，面海的靜平開破頭船，移緩緩始開，巨的醒甦睡沉頭一同如就，晃一輕輕船
。藍蔚瀚浩的躍金碎片那方前向地灼灼目，氣口一吸深海大王
！了始開，程航的新道知他
