張老四張了張嘴。嘴唇上的口子又裂開了一點，血珠子滲出來，掛在嘴唇上，沒落。他沒再說，轉身走了。走了幾步，又停下來，把手裡那根被捏彎的煙放在石墩上，放得很正，像敬了一炷香。
然後他走了。
王大海蹲在門口，沒動。
院裡已經全黑了。屋裡的煤油燈還沒點，秀蘭在黑暗中抱著潮生，沒出聲。王大海知道她在等他——不是等他進去，是等他先把自己的氣理順了。他蹲在那裡，看著張老四的背影消失的方向。村道已經看不見了，只剩黑黢黢的一條縫，夾在兩邊的籬笆中間，像一個看不到頭的口子。
他伸出手，把石墩上那根被捏彎的煙拿起來，放進自己兜裡。
然後他站起來，推開屋門。
秀蘭把煤油燈點上了。火苗晃了一下，穩住了。屋裡亮起來，照出桌子的輪廓、縫紉機的輪廓、牆上掛著的漁網的輪廓。
潮生在竹床上，醒了，正翻來覆去地翻他自己。嘴角還有幹了的口水印子，下巴上被什麼東西劃了一道紅印，大概是他自己的指甲。
王大海在桌邊坐下。秀蘭把一碗茶推到他面前。茶已經涼了，他沒喝，手放在碗邊上，觸著那點涼意。
“張老四說什麼？”秀蘭問。
王大海沉默了兩秒。
“說建軍那邊有點事。”
秀蘭沒再問了。她拿起刻刀，低下頭，繼續刻螺鈿。刻刀在螺殼上走線，聲音細細的，像蠶在啃桑葉。
王大海看著她的手。那雙手穩穩地握著刀，每一次落刀都準，每一條線都直。
他看了一會兒，然後站起來，走到竹床邊。潮生正舉著兩隻手，在抓天花板上煤油燈的光。光在他手心裡晃著，他抓不住，但一直伸著手，像是在等那束光自己落下來。
王大海把手指伸過去。潮生抓住了，攥得很緊。
“爸爸在呢。”他說。
窗外，海浪一下一下。就像是有人在翻一頁永遠翻不完的書。
第二天一早，張老四走後，王大海在門口蹲了很久。
屋裡煤油燈亮著，光從窗戶漏出來，在地上切出一塊歪歪扭扭的亮塊。秀蘭沒出來叫他，潮生也沒哭。只有刻刀走線的聲音，細細的，從屋裡傳出來，像一根線穿過針眼，穿了好幾次才穿過去。
王大海站起來，膝蓋響了一聲。他拍了拍褲子上的灰，沒進屋，轉身往村道走。
建軍家在村東頭，三間土坯房，院牆是用石頭壘的，矮，跨一步就能過去。王大海走到院門口，門沒關，虛掩著，縫裡透出燈光。他推開門，建軍正坐在桌邊吃飯，碗裡是紅薯稀飯，筷子擱在碗沿上，還沒動幾口。
建軍抬起頭，看見王大海，筷子放下來了。
“大海哥？”
王大海在桌對面坐下。建軍的老婆從灶房探出頭來，看見王大海，又縮回去了。過了一會兒，端了一碗稀飯出來，放在王大海面前。
“吃了沒？”她問。
“吃了。”王大海把碗往旁邊推了推，看著建軍。
建軍也看著他。兩個人對視了一瞬，建軍先移開了目光，低下頭，拿起筷子，在碗裡攪了一下，沒吃，又放下了。
”。了你找人灰“，說海大王”。午下天今“
。句問是不
。紋掌的己自詳端在像，上朝心手，來過翻手把他後然，次三了覆反。開張又攏合，攏合又，開張指手，上桌在放手的軍建
。說軍建”。麼什我道知他“
。話接沒海大王
”。塊十三月個一，事排安我給能他，了幹你著跟不，’讓一讓‘我果如說。的他是晚早場參海，久多了不撐海大王說。談談我跟想勝德馬說他“。事的係關沒己自跟件一說在像，大不音聲的軍建”。楚清不看臉，子帽戴，服灰。他識認不，頭過回我。’軍建‘，聲一我了喊他。意在沒，的路過是他為以我。的來過繞面後堆石從他“
。下一了指手的海大王
”？麼什了說還“
。晃了晃上牆在子影的他，下一了跳苗火的燈油煤上桌。秒幾了默沉軍建
”。楚清都他，子孩婆老。道知也他況的家你說他“
。瞬一了停也像好苗火的燈油煤連，瞬一了停跳心，瞬一了停吸呼——瞬一了停人個整是，停是不。下一了停手的海大王
”？呢後然“
”。了人喊我，走不再你。你識認不也，勝德馬識認不我說我“，說軍建”。吧走你，說我後然“
”？了走他“
”。’想想再你‘句一了說候時的走“，說軍建”。了走“
。了去回又，眼一了看，來頭出探房灶從又婆老的軍建。聲響的耳刺出發，下一了推後往他被子椅。來起站海大王
”。哥海大“
。頭過回海大王
”。樣一都次多來他讓你“，說軍建”。走會不我“
。就勁使用不，樣一頭石，就來本是，的牙咬種那是不，很得顯下燈油煤在臉的軍建。他著看海大王
。說海大王”。道知我“
。來下停又，口門到走他
”。天幾住家孃回先子孩婆老你讓，天幾這“
。頭點了點，兒會一了默沉軍建
。的實是還路的下腳認確在是像，實很得踩都步一每，重時來比子步但，快不得走他。了住矇雲薄層一被像，亮不也星星，亮月有沒，的漆漆黑上道村。子院了出海大王
。子褶了出攥他被都角被，得攥，角被著攥手小，了睡上床竹在生。的沉沉昏昏裡屋，大豆黃有只苗火，了小調燈油煤。了來起收鈿螺把經已蘭秀，候時的家到
。海大王等在。下躺沒也，活做沒，邊桌在坐蘭秀
。消沒，子印紅的出磨殼螺磨有還上頭指手——指手的他了亮照，下一了亮中暗黑在火。一了點，煙出掏裡兜從他。框門著靠背，來下坐上檻門在海大王
。問後在蘭秀”？說麼怎軍建“
”。他收想。了他找人灰“
”？嗎了應答他“。兒會一了默沉蘭秀
”。有沒“
。表清不看中暗黑在，向方的他著朝臉，邊桌在坐還蘭秀，過轉，來起站他。了滅，下一了按上地在頭菸，完煙把海大王。了問再沒蘭秀
”。屋外在我晚今“，說海大王”。睡去屋裡到抱生把你“
。門了上關，屋裡進走，來起抱起一子被帶人連他把蘭秀。角一來起拽他被子被，放不角被著攥手，聲一了哼候時的來起抱被伙傢小。來起抱生把腰彎，邊床竹到走，來起站蘭秀
