六月中旬，太陽像個焊在頭頂的探照燈。
知了在柳樹上叫得聲嘶力竭，彷彿在替所有被曬得沒脾氣的學員喊出心聲。
今年的夏天似乎來的特別早。
張一凡和宗文坐在場地邊上的一棵歪脖子柳樹下面。
樹蔭勉強能遮住兩個人，但宗文的肩膀還是有一半暴曬在陽光裡。
他也懶得挪，就那麼半眯著眼，看著遠處那輛白色教練車以龜速往車庫方向蠕動。
車裡的駕駛座上，唐曉暖正死死攥著方向盤，整個人往前傾得快要貼到擋風玻璃上。
副駕駛的教練嘴裡叼著哨子，時不時吹一聲，每吹一聲車就頓一下，唐曉暖就慌一下。
然後教練就用他那帶著口音的普通話喊：“方向盤打死！打死！你打死它啊！你沒吃飽飯嗎！”
唐曉暖咬著下唇，額頭上全是汗，兩隻手在方向盤上擰來擰去，恨不得將自己兩隻胳膊。
車外的標杆旁邊，沈知意手裡拿著遮陽傘，正踮著腳往裡張望，替唐曉暖捏一把汗的同時，又替她自己著急。
這套流程她倆己經輪換了好幾個來回，唐曉暖開兩把，沈知意開兩把，誰也沒比誰強多少。
宗文把喝空了的礦泉水瓶捏得咔咔響。
“凡哥，你說她倆這進度，咱們什麼時候能去考科目二。”
“按這個速度，大概得七月份吧......”
“八月份？我倆現在就能去考科目三了！”
宗文把空瓶子往地上一戳，表情像是在控訴命運的不公，
“我那個側方停車一把進，教練都誇我有天賦。
你看唐曉暖那個倒車入庫，這己經是第十六遍了！第十六遍了還在壓線！
你知道教練剛才怎麼說的嗎，教練說你要是再壓線這車庫就得重新畫了。
他說他教了八年車，頭一回見到能把車庫線壓出波浪形的學員。
還有昨天練曲線行駛，她把曲線開成了折線......”
“沈知意也沒好到哪去，昨天練坡道起步，熄火了西次。
教練最後說你這是坡道起步還是坡道熄火挑戰賽，再熄火一次他就要去換離合器片了。
她下來的時候臉都是紅的，我覺得她這輩子沒這麼丟臉過。”
“對對對，唐曉暖也是！”
宗文來了精神繼續說道，
“上次教練踩了一腳急剎，她嚇得把方向盤掰歪了，差點開進花壇裡。
。試試去上坐你說，嗎於至你說我，抖在都說我跟後之車下
。的人嚇實確吧好，了試去上就我後然
。的似人個了換跟就盤向方一麼怎，的靈機都著看時平倆，的真說過不
？嗎的會不學是事麼什有過見你，人的分一你差只考聯，一第級年是可意知沈
。線在還天三了練庫車倒，好倒在現
。邊左在個哪門油和車剎我問回上，絕更暖曉唐
”。了忘全就張一說，個這問在還麼怎了天兩了練經己都你說我
？嗎麼什我問天前意知沈道知你，笑格資沒也我“：道說凡一張
。西東個一同是不是車剎和合離我問
。字名個兩有板踏個一同是這為以，車剎踩也合離踩讓練教麼什為那說，是不說我
”。了慌然居上座駛駕在坐次一第，人個一的靜冷麼那時平
。約起一要定一不又三科二科正反？考先倆咱然不“：道議提會一了豫猶凡一張
”。練陪當以可好正們咱來出考倆等，練慢慢倆，照駕拿去先倆咱
