“先代鎮北王率三千親兵死守府門，血戰兩日兩夜。”
韓月停了一下。
停頓極短，短到不及一次呼吸。但就在那個間隙裡，她的眼睫極輕微地顫動了一下——那一下顫動轉瞬即逝，快到陳玄幾乎以為是自己眼花了。
“無一生還。”
西個字。
韓月說這西個字的時候，語調沒有起伏，平得像一面剛結冰的湖。
“待援軍趕到時，他們的屍骨早己被戰馬踩踏，連面目都分辨不清了。”
她微微偏過頭，目光從鐵像的無面鐵皮上緩緩移開，看向了陳玄。
那一眼裡沒有悲傷——至少表面上看不出。只有一種陳玄從未在任何人眼裡見過的、極其平靜的、近乎殘忍的坦然。
那是一種見慣了死亡、見慣了分離、見慣了英雄變成白骨、見慣了白骨變成塵埃之後，才會有的坦然。
“這鐵像，便是為他們立的。”
韓月的聲音極淡。
“也是為百年間所有埋骨關外、屍骨無存的北境兒郎立的。”
她最後看了一眼那兩張磨平的鐵面。
“他們沒有臉。”
“因為他們是每一個人。”
陳玄明白了。
這不是偷工減料。不是匠人手藝不精。不是工錢不夠。
這是蕭家故意磨去的。
每一下都是故意的。
——戰死沙場的將士，屍骨散落在關外的荒漠與凍土中，被野狼啃食，被風沙掩埋，無人收殮，連面目都被侵蝕得無法辨認。
他們沒有臉了。
他們消失在了那片黃沙裡，消失得如此徹底，如此悄無聲息，彷彿從未在這個世界上留下痕跡。
所以這兩尊鐵像也不該有臉。
它們代表的不是某一個具體的將軍，不是某一場具體的戰役裡的某一個被傳頌的英雄。
它們代表的，是百年間無數個為了守住這扇鐵門、守住這座城、守住身後千萬百姓的安寧——把自己的面目、姓名、乃至屍骨，全都永遠留在了關外的人。
那些人。
有的還很年輕。有的己經白了頭。有的家裡還有等他回去的老孃。有的剛成了親，還沒來得及看一眼自己孩子的臉。
。來回有沒都們他
。裡這在們他但，臉有沒們他
。姓百的夜整睡安能卻、字名們他道知不些那後門著守，門鐵的來換命用們他扇這著守，此於守鎮世世生生，將守的滅不生永、的目面有沒作化們他
。了燙滾經己，覺不知不，眶眼的玄陳
。明清回下幾了眨命拼他被又，瞬一了糊模線視的他得燙，疼生子珠眼的他得燙。的真是燙滾份那但。了來水麼什出不經己裡眼老的枯雙那子會這，淚多太了流夜昨
