2026年3月23日 星期一 陰
傍晚六點半，我揹著包走出家門，晚風帶著一絲涼意，吹在臉上，清醒又刺骨。今天是週一，也是我們班組轉夜班的第一天，對於大多數同事來說，這注定是難熬的一夜——剛從白班的作息裡切換過來，生物鐘還沒調整好，每個人臉上都寫滿了疲憊和不情願，只有我，依舊是一副波瀾不驚的樣子，連我自己都不知道，到底是哪裡來的這麼大精力。
我們這份工作，是兩班倒，白班從早上八點到晚上八點，夜班從晚上八點到第二天早上八點，每個月轉一次班，每次轉班，都是一場小小的“渡劫”。白班轉夜班，最難熬的就是前三天，白天睡不著，晚上沒精神，整個人渾渾噩噩，做什麼都提不起勁，哪怕是平時精力最充沛的年輕人，也會被打亂的生物鐘折騰得疲憊不堪。
走到公司樓下，己經有不少同事在門口聚集，三三兩兩湊在一起，吐槽著轉夜班的煩惱。“完了完了，我昨天晚上一點多才睡著，今天白天又沒睡好，今晚肯定要熬不住了”“我也是，白天躺床上翻來覆去，腦子裡全是工作的事，越想越清醒，現在頭都暈乎乎的”“真不想上夜班啊，熬得人皮膚變差，精神也不好，再這樣下去，身體都要垮了”……一句句抱怨，道出了我們這些打工人的無奈，也道出了夜班的煎熬。
我默默走過去，沒有加入他們的吐槽，只是找了個角落站著，低頭刷著手機。身邊的同事們依舊在嘰嘰喳喳地抱怨，有人揉著太陽穴，有人打著哈欠，有人眼神渙散，每個人的臉上，都寫滿了對夜班的抗拒和對休息的渴望。反觀我自己，沒有絲毫的睏倦，也沒有絲毫的煩躁，內心平靜得像一潭湖水，彷彿轉夜班這件事，和我沒有任何關係。
說起來也奇怪，不管是白班轉夜班，還是夜班轉白班，我從來都沒有過不適應的感覺。別人熬得昏昏欲睡、精神萎靡的時候，我依舊能保持清醒，該幹活的時候幹活，該休息的時候休息，精力充沛得不像樣子。身邊的同事們都很羨慕我，問我到底有什麼秘訣，我也說不清楚，或許是習慣了這樣的作息，或許是骨子裡就有一股韌勁，又或許，是麻木了，連疲憊都感覺不到了。
我在這家公司己經幹了五年了，算是名副其實的老員工。從剛入職時的懵懂無知、手忙腳亂，到現在的得心應手、遊刃有餘，這五年裡，我經歷了太多，也看透了太多。公司的規章制度、工作流程、人心險惡，我都瞭如指掌；身邊的同事換了一批又一批，有的堅持不下去辭職了，有的被調去了其他部門，只有我，一首堅守在這裡，熬了一天又一天，熬了一個又一個夜班。
六點五十分，我們準時打卡上班，走進車間，一股熟悉的機器轟鳴聲瞬間撲面而來，刺鼻的機油味混雜著灰塵的味道，充斥著整個車間，這是我們每天都要面對的環境，久而久之，也習慣了。夜班的車間，燈光格外明亮，慘白的燈光照在機器上，照在我們身上，顯得格外冰冷，沒有一絲溫度。
班組長召開了簡短的班前會，無非就是強調一下夜班的安全注意事項，安排一下今晚的工作任務，最後又反覆叮囑我們，轉班期間一定要注意休息，不要硬撐，有什麼不舒服就及時說。可這話，聽著更像是一句敷衍，我們都清楚，一旦上了夜班，就由不得自己了，哪怕再不舒服，只要工作沒做完，就不能停下來。
班前會結束後，同事們紛紛回到自己的崗位上，開始了今晚的工作。我也回到了自己的工位，戴上手套，開啟機器，熟練地操作起來。我的工作不算複雜，但很繁瑣，需要一首盯著機器，時不時地檢查一下產品的質量，記錄一下生產資料，看似簡單，卻需要十足的耐心和細心，稍微不留神，就可能出現失誤，到時候不僅要被領導批評，還要承擔相應的責任。
剛開始的一個小時，大家都還能堅持，雖然臉上帶著疲憊，但依舊在認真地工作。可沒過多久，就有同事開始撐不住了，有的趴在桌子上打盹，有的揉著眼睛，有的頻頻看時間，盼著時間能過得快一點，盼著夜班能早點結束。我身邊的小張，是去年剛入職的年輕人，這是他第二次轉夜班，此刻己經困得不行，眼睛都快睜不開了，手裡的動作也慢了下來，時不時地出錯，被班組長提醒了好幾次。
“小張，打起精神來，別犯困，現在正是關鍵的時候，出了差錯誰都擔待不起！”班組長的聲音帶著一絲嚴厲，小張猛地一哆嗦，瞬間清醒了不少，連忙低下頭，加快了手裡的動作，臉上滿是委屈和無奈。我看在眼裡，心裡沒有絲毫波瀾，不是我冷漠，而是我太清楚這種感覺了，剛轉夜班的時候，我也和他一樣，熬得渾身難受，只是時間久了，就麻木了，就習慣了。
我依舊有條不紊地做著自己的工作，手指在機器上靈活地操作著，眼睛緊緊盯著產品，不敢有絲毫的鬆懈。說實話，這份工作，我己經做了五年，早就做膩了，每天都是重複著同樣的動作，處理著同樣的事情，沒有任何新鮮感，沒有任何成就感，就像一個沒有感情的機器，日復一日地運轉著，不知道盡頭在哪裡。
可即便如此，我也從來沒有敷衍過工作。作為老員工，我比任何人都清楚，什麼時候該幹活，什麼時候該休息，該做的工作，我從來都不會偷懶，都會按時、按質、按量完成。我知道，這份工作雖然枯燥、辛苦，但卻是我養家餬口的依靠，我不能輕易放棄，也不敢輕易放棄。
晚上八點半，我完成了自己的第一波工作任務，趁著機器執行的間隙，我走到休息區，倒了一杯熱水，坐在椅子上，稍微休息一下。剛坐下沒兩分鐘，手機就震動了一下，我拿起來一看，是領導發來的訊息，語氣帶著一絲催促：“趕緊回崗位，有一批急活，抓緊時間處理，別耽誤事！”
看到這條訊息，我心裡瞬間就有點煩躁。我明明己經完成了自己的工作任務，現在正是休息的時間，而且我作為老員工，什麼時候該幹活，什麼時候該休息，我比誰都清楚，用得著他一遍又一遍地艾特我、催促我嗎？更何況，我也沒有偷懶，也沒有懈怠，一首都在認真地完成自己的工作，他這樣頻繁地催促，反而讓我心裡很不舒服。
我深吸一口氣，壓下心裡的煩躁，起身回到自己的崗位上。我知道，和領導硬碰硬，吃虧的終究是自己，我們這些打工人，在領導面前，終究是弱勢群體，只能忍氣吞聲，只能乖乖聽話。可心裡的委屈和不滿，卻像潮水一樣，一次次湧上心頭，怎麼也壓不住。
我重新開啟機器，開始處理領導說的那批急活。其實所謂的急活，也不是什麼特別緊急的事情，只是領導心裡著急，就想讓我們趕緊做完，彷彿我們閒著，他就渾身不舒服。我一邊操作著機器，一邊在心裡吐槽：“真是沒事找事，我都己經做完自己的工作了，非要喊我回來幹活，難道我連休息一會兒的權利都沒有嗎？”
身邊的同事們看到我被領導頻繁艾特，都投來同情的目光，有人偷偷湊過來，小聲對我說：“哥，你也太慘了吧，剛休息沒兩分鐘，就被領導喊回去幹活，這領導也太過分了”“就是啊，你都是老員工了，他還這麼不信任你，這麼催你，真是太離譜了”“哎，沒辦法，誰讓他是領導呢，我們也只能聽著，忍忍就過去了”。
我笑了笑，沒有說話，只是加快了手裡的動作。我知道，同事們說的都是實話，可我也沒有辦法，在這個公司裡，領導說什麼就是什麼，我們沒有反駁的權利，也沒有反抗的資本，只能默默忍受，只能乖乖服從。這種無力感，相信很多打工人都能體會到，明明自己沒有做錯任何事，明明自己己經很努力了，卻還是要被領導挑剔、被領導催促，心裡滿是委屈，卻只能咽在肚子裡。
晚上九點多，我終於處理完了那批急活，再次走到休息區，想休息一會兒。可剛坐下，手機又震動了，還是領導發來的訊息：“別閒著，去檢查一下車間的機器，看看有沒有什麼問題，確保晚上的生產能順利進行，別出什麼差錯。”
這一刻，我心裡的煩躁徹底爆發了。我真的不明白，領導到底想幹什麼？我己經完成了自己的工作任務，也處理完了他安排的急活，現在我想休息一會兒，難道也不行嗎？車間的機器，每天都有專人檢查，而且我在工作的時候，也會時不時地檢查一下，根本不會出現什麼問題，他為什麼非要喊我去檢查？
我坐在椅子上，雙手抓著頭髮，心裡滿是憤怒和委屈。我作為一個老員工，在這家公司幹了五年，兢兢業業，勤勤懇懇，從來沒有出過任何差錯，從來沒有敷衍過任何一份工作，什麼時候該幹活，什麼時候該休息，我比誰都清楚，用得著他這樣一遍又一遍地指揮我、催促我嗎？
我想起了這五年裡的點點滴滴，想起了自己每天起早貪黑、辛辛苦苦地工作，想起了自己被領導批評、被領導挑剔的那些瞬間，想起了自己受的那些委屈，心裡就一陣心酸。我每天拼命地工作，努力地賺錢，就是為了能讓自己和家人的生活過得好一點，可到頭來，卻還要受這樣的氣，還要被領導這樣不尊重。
身邊的同事們看到我臉色不好，都不敢再說話，只是默默地陪著我。過了一會兒，小張走過來，遞給我一杯熱水，小聲對我說：“哥，別生氣了，不值得，領導就是這樣，喜歡沒事找事，我們忍忍就過去了，反正也就一個月的夜班，熬過去就好了。”
我接過熱水，喝了一口，心裡的煩躁稍微緩解了一些。我知道，小張說的是對的，我不能因為領導的無理取鬧，就影響自己的心情，就影響自己的工作，畢竟，這份工作，我還不能丟。我深吸一口氣，壓下心裡的憤怒和委屈，起身再次回到崗位上，去檢查車間的機器。
車間裡的機器，都在正常運轉，沒有任何問題。我一圈檢查下來，沒有發現任何異常，心裡的火氣又上來了——領導就是故意的，他就是沒事找事，就是想讓我多幹活，就是不相信我。我真的不明白，我到底做錯了什麼，他要這樣對我？
回到自己的工位上，我沒有再繼續工作，只是坐在椅子上，靜靜地發呆。我看著車間裡忙碌的同事們，看著那些運轉的機器，心裡滿是迷茫和無助。我真的不知道，這份破工作，我還要熬多久，我不知道什麼時候是個頭，我不知道自己這樣日復一日地辛苦工作，到底是為了什麼。
。到不得都重尊的本基最連至甚，薪加有沒，職升有沒，氣的多最著，活的苦辛最著幹，資工的薄微著拿，工員的通普個一是舊依我，了去過年五可。值價的己自現實能定一就，薪加職升能定一就，可認的導領到得能定一就，業業兢兢我要只，作工力努我要只，為以我，待期和憬憧是滿裡心，候時的職剛己自了起想我
。擊打的次一又次一們我了給卻，實現可，作工的高資薪、鬆輕、定穩份一找想都們我，力全盡拼，活生了為在都們我，人通普是都們我。裡哪在頭盡道知不，著熬在首一，忍默默在首一，樣一我和，的有還；了行轉，希到不看為因的有；了職辭，苦辛份這了不為因的有，們事同的邊
。存生要們我為因，口餬家養要們我為因，擇選無別們我為因，持堅默默能只，聲吞氣忍能只也們我，氣再、燥枯再、苦辛再作工份這怕哪，以所。了錯不很經己就，作工的定穩份一有能，險風的業失著臨面都人多很，代年的氣景不濟經個這在是其尤，了易容不太的真作工份一找，會社的在現
。烈強越來越，屈委和躁煩的裡心是只，倦睏的毫有沒，醒清著持保舊依我。散渙越來越神眼，慢越來越作的裡手，著撐強在還的有，了著睡上子桌在趴的有，盡力疲筋得熬經己都們事同，悶沉越來越圍氛的裡間車，多點十上晚
”！責負你，題問麼什了出是要，虎馬別，遍一查檢去再趕？著坐上位工在還麼怎？嗎了完查檢你，機查檢你讓？事回麼怎你“：厲嚴加更氣語，次一這，息訊的來發導領是還，了震又機手，時這在就
”？麼什幹想底到你，我促催、我特艾就事沒天整你？嗎到不得都任信點這連道難，工員老為作我？遍一查檢再我讓要還麼什為你，題問何任有沒，了機過查檢經己我？麼什了錯做底到我“：喊吶在裡心，上子桌在扔套手的裡手把，起站地猛我。來出發間瞬怒憤的裡心，了住不忍也再我，息訊條這到看
。題問何任現發有沒舊依可，遍一了查檢都，落角個一每，機臺一每，細仔外格得查檢我，次一這。機的間車查檢去，起次再，套手起撿地默默能只我。煩麻的多更來帶己自給會而反，評批導領被會而反，用沒也了說，道知我，口出說話些這把有沒是還究終我可
。人家和己自活養法無己自怕害，業失怕害，作工的好更到不找後職辭怕害，怕害又我可，作工的新份一找過想，作工份這棄放過想，職辭過想次數無我。子樣的嚴尊無毫、聲吞氣忍樣這己自了夠，苦辛和燥枯的日一復日種這了夠，鬧取理無的導領了夠，作工份這了夠的真我。絕是滿裡心，不一，上子椅在坐，上位工的己自到回我，機完查檢
。擇選無別我為因，去下持堅要也我，氣再怕哪，苦辛再怕哪，著熬能只，持堅能只我，棄放能不我，職辭能不我。任責的上我在些那了起想，貸車、貸房的裡家了起想；大長養我要需他了起想，容笑的邪無真天他了起想，子孩的裡家了起想；神眼的盼期們他了起想，龐臉的老蒼漸日們他了起想，母父的裡家了起想我
