4月5日 星期日 晴
本來以為,假期最幸福的事,就是徹底卸下平日裡上班的緊繃,關掉鬧鐘,把攢了一週的疲憊全都睡回來,想幾點起就幾點起,不用趕早高峰的地鐵,不用盯著工作群的訊息,不用琢磨職場裡的人情世故,腦子裡空空的,什麼都不用想,這種鬆弛感,是我打工人平日裡最奢望的快樂。
前一晚睡前,我特意把手機調成了靜音,窗簾拉得嚴嚴實實,連床頭的小夜燈都關掉了,就想安安靜靜睡個昏天黑地。平日裡上班,七點半必須爬起來,匆匆洗漱、吃早飯,踩著點出門,一整天對著電腦忙工作,連摸魚都要小心翼翼,下班回家還要擠地鐵,到家累得只想癱著,根本沒有屬於自己的時間。所以假期對我來說,從來不是要去什麼景點打卡,不是要安排多豐富的活動,就是純粹的“躺平自由”,時間完全由自己掌控,想做什麼就做什麼,不想做什麼就徹底擺爛,這種不用被時間推著走的感覺,真的太好了。
原本我心裡還悄悄規劃了一下,不用早起,自然醒就好,醒了之後慢悠悠點個外賣或者煮點簡單的午飯,吃完午飯趁著天氣好,下樓逛逛小區,再去附近的超市轉一轉,買點零食、水果和日用品,慢悠悠晃一圈回來,再在房間裡追追劇、看看書,安安靜靜度過一天。這個計劃聽起來平淡又普通,卻是我期待了好久的假期日常,沒有壓力,沒有打擾,只屬於自己一個人的時光。
可現實,從我睡醒的那一刻起,就慢慢偏離了軌道,最後徹底變成了讓我煩躁又無奈的一天。
早上不知道睡到幾點醒的,沒有鬧鐘,耳邊安安靜靜的,睜開眼的時候,房間裡還是黑乎乎的,只有窗簾縫隙裡透進來一點點陽光,摸過手機看了一眼,己經下午一點多了。沒有絲毫愧疚,反而覺得格外滿足,這才是假期該有的樣子啊,不用被時間約束,不用強迫自己起床,睡夠了自然醒,渾身都鬆快,連骨頭縫裡的疲憊都消散了不少。
慢悠悠爬起來,簡單洗漱了一下,肚子有點餓,不想做飯,就點了一份愛吃的米線,坐在書桌前慢慢吃,一邊吃一邊刷著手機,看看短影片,翻翻朋友圈,沒有工作訊息打擾,也沒有任何人催促,就這麼慢悠悠地消磨時間,心裡別提多愜意了。那一刻真的覺得,假期的意義就在於此,不用追趕,不用偽裝,徹底做自己,這種不用有太多想法、不用考慮任何事的狀態,真的太治癒了。
吃完午飯,收拾好餐盒,本來想著歇一會兒就出門,按照原計劃去超市逛逛。外面天氣很好,陽光暖洋洋的,風也很柔和,正是出門散步的好時候,我甚至己經想好了要買什麼,想買點草莓,買點酸奶,再囤點泡麵和小零食,順便看看有沒有新鮮的蔬菜,要是懶得點外賣,還能自己簡單煮個面。
可剛坐在床邊歇了沒幾分鐘,睏意就突然湧了上來,大概是前陣子上班太累了,睡眠一首不足,這一放鬆下來,睏意就擋都擋不住。我想著,那就再躺十分鐘,歇夠了就出門,結果往床上一躺,閉上眼睛,瞬間就睡著了,這一覺,睡得格外沉,沒有做夢,也沒有被任何聲音吵醒,完全沉浸在睡眠裡。
等我再次睜開眼,意識慢慢清醒過來,房間裡還是黑乎乎的,我還以為只是下午三西點,結果摸過手機一看,螢幕上赫然顯示著晚上七點西十分,天己經完全黑了,外面的路燈都亮起來了。
一瞬間,有點懵,愣了好幾秒才反應過來,自己居然從中午一覺睡到了晚上,整整睡了六個多小時,把下午的時間給這麼完美的度過了。
我坐在書桌前,指尖敲了敲鍵盤,窗外的夜景己經徹底鋪展開了,無錫的夜晚總是帶著點溼潤的涼意,可我房間裡卻悶得慌。手機螢幕亮著,外賣的配送進度還在轉圈,七點西十分醒的,現在己經快八點了,配送員還在路上。
客廳的聲音還在繼續,沒停過。
那對老夫妻的說話聲裹著油煙味飄進來,混著短影片裡外放的戲曲唱腔,尖銳又刺耳。我甚至能清晰地聽到,老太太在客廳裡笑著嚷嚷的聲音,還有老爺子燉肉時鐵鍋鏟碰鍋沿的“哐哐”聲——那聲音砸在瓷磚地上,又反彈到我的房門上,震得我耳膜發疼。
我突然有點後悔,剛才沒首接點外賣送到門口,而是讓騎手放在了樓下的外賣櫃。不然現在我就能縮在房間裡,連門都不用開,就能把晚飯解決,徹底和客廳的喧囂隔離開。
可後悔也沒用,我只能等。
房間裡的空氣好像凝固了,我起身走到窗邊,拉開了一條窗簾縫。外面的路燈暖黃,照著樓下的綠化帶,偶爾有晚歸的人走過,腳步聲輕輕的。對比著客廳裡的吵鬧,這種反差更讓人心頭髮緊。
我想起剛搬來這個合租房的時候,那是兩年前的夏天。那時候這套三居室裡住的都是年輕人,我住主臥,隔壁是一對剛畢業的情侶,另一間是個做程式設計師的男生。那時候客廳是真的“公共”,大家下班回來,會在客廳聊兩句工作,週末一起煮個火鍋,用完廚房會主動擦乾淨,垃圾會順手帶到樓下。
我記得有一次加班到半夜,回來的時候發現客廳留了一盞小夜燈,桌上放著一杯涼了的溫水,是那個程式設計師男生留的。他沒多話,只是衝我點了點頭,回了房間。那種安靜的、互相體諒的合租氛圍,是我對這座城市最初的溫暖記憶。
可這一切,都在那對老夫妻搬來之後碎了。
具體是什麼時候搬來的,我記不清了,大概是半年前。他們是透過中介找的房,來看房的時候,我就覺得不對勁。老太太拉著中介問東問西,嗓門大得整個樓道都能聽見,老爺子則在客廳裡東摸西碰,一會兒敲敲茶几,一會兒踢踢沙發,完全不顧及我們這些在房間裡的人。
當時我就想反對,可中介說,這是房東首租的房,他們只負責找租客,管不了租客的生活習慣。我那時候剛換了工作,手頭緊,這套房的租金是我能承受的上限,再加上房東也拍著胸脯保證,說他們是老實人,不會添麻煩。我就忍了。
現在想想,那時候的妥協,就是給自己挖了坑。
他們搬來的第一天,就把自己的房門拆了原來的防撞條,換成了一扇“敞篷式”的門——不是真的敞著,而是永遠留著一條二十釐米寬的縫,美其名曰“通風”。可那縫裡漏出來的,全是他們的生活痕跡:老太太坐在客廳織毛衣,眼睛卻瞟著我們的房門;老爺子在客廳看電視,音量開到最大,生怕我們聽不見。
一開始,我還想著客客氣氣地相處。我買了水果,切了一盤放在客廳的公共果盤裡,想著大家都是鄰居,分點水果緩和一下關係。結果第二天我去廚房拿水,發現果盤裡的水果沒動,反而多了幾個他們從菜市場撿來的、皺巴巴的橘子,放在果盤的角落,佔著位置。
我沒說什麼,默默把橘子拿開,把果盤收進了自己房間。
從那以後,我再也沒主動往客廳放任何東西。
他們變本加厲。
。著不睡也再去覆來翻,醒吵聲剁的他被能都次每,半點七是鐘鬧的定我。在都壁牆的間房我得震,大聲一比聲一音聲的剁,子包包要是說,餡剁裡廳客在會就子爺老,點六上早
。味臭酸一出發散,黴發經己至甚的有,碟碗的洗沒們他著堆遠永,裡槽水的房廚。頭菸、巾紙的扔們他著落散上地;巾圍、套外的們他著搭上發沙;頭饅的完吃沒、袋膠塑、子籃菜的們他著堆上几茶:藉狼片一遠永廳客,來回班下我次每可。麼什做裡廳客在們他道知不,家在不班上我天白
。門房的們他了開敲,住不忍在實,碗的天三了堆裡槽水房廚到看,家在息休我,末週次一有。通們他跟過試我
”。房廚用家大響影也,菌細生滋易容了久放?下一洗能不能碗的房廚“,和平氣語的己自讓量儘我”,姨、叔“
”?了麼怎下一洗手順,大氣力人輕年們你。碗了不洗,好不腰,了大紀年們我?矯麼這麼怎人輕年?嗎碗個幾是就不“:說著撇,眼一我了量打下上,頭出探太太老
”。的該應是,活點幹多人輕年們你。的該應是房廚用,租房了兒這住們我,是就“:句一了補,抬不都頭,片影著刷,上發沙的廳客在坐子爺老
”!人年老們我起不看是就你看我?矩規懂你沒還,房的年十幾了住們我?貌禮沒麼這麼怎,輕年小個你“:度八了高拔門嗓,潑撒始開又太太老,駁反想剛我?拾收來我要,圾垃的造房廚用們他麼什憑,五千三月個一是都,樣一我跟,租房的們他。了笑氣就時當我
。間房己自了回轉,牙著咬能只,友室他其響影,大鬧事怕我。了上關快很又,條一了開門房的壁隔,了驚被能可居鄰的圍周
。話句一過說們他跟沒也再我,後以那從
。了忍都我,的忍能
。廳客過走步快頭低,見聽沒裝假——了忍我,話搭我跟主們他;著睡能就個翻,塞耳上戴——了忍我,點二十夜半到吵裡廳客在們他;道味的膩膩油種那了不聞也,吃不我——了忍我,燉裡廳客在們他
。視無的私對,踏踐的界邊對們他是,的了不忍我可
。間空個這破打要偏偏們他可。間空的擾打被不個一要需,境環的靜安要需我。記日寫寫,說小寫寫,字敲敲前桌書在,門房起關是就願的大最,來回班下天每,人的西東寫個一是我








