第3章 那年過了一會兒，被子裡伸出一隻手，在空氣裡晃了晃。
他伸手握住。
她把他的手拽進被窩裡，貼在自己的臉頰邊。“哥，你別走。”
“好，不走。”
又聊了兩句家常，說泡芙下午抓破了書房的宣紙，說吳媽醃的糖蒜能吃了。她的聲音越來越輕，眼皮慢慢往下耷。
等她呼吸勻了，像是睡沉了，裴敘珩才輕輕抽出手，給她掖好被角。
他站起身，放輕腳步走出去。
走廊裡沒開燈，他走到窗邊，摸出煙盒，打火機咔嗒一聲，火苗跳了跳，又被他按滅了。
她聞不得煙味，小時候聞見就咳。
他把煙收進盒裡，在窗邊站了一會兒。
忽然想起十四年前閘北的廢墟上，那天炮火炸了整整一夜，天亮以後，他跟著部隊撤離滬上。
整條巷子炸平了，到處是碎磚。彈片。坍塌的房梁，沒見幾個活口。
他走在隊伍最後面，直到目光掃過一截斷牆，牆根下面坐著個小孩。
臉上全是灰，頭髮擰成一綹一綹的，粗布衣服破了好幾個洞，坐在彈片中間，不哭，也不鬧。
膝蓋上擱著一隻繡著牡丹花的布鞋，已經髒得看不出原本的顏色。
只有一雙眼睛乾乾淨淨的，在滿目灰燼裡亮著，就那麼看著他。
他不是多管閒事的人，徑直走過去了。
走到第十五步的時候，腳步停住了。
隊伍已經走遠，廢墟里只剩風聲。
他回過頭。
那丫頭還坐在原地，隔著冒煙的斷梁看著他。
他折了回去，蹲在她面前，把水壺遞過去。
她兩隻小手捧著壺嘴喝，手指又細又髒。
“你家裡人呢？”他問道。
她搖了搖頭，沒說話。
他站起來要走，她抬起頭，又看了他一眼。
就那一眼，好像在說：我就知道你會回來。
他重新蹲下來：“願不願意跟我走？”
。襬下的裝軍他了住揪手小，頭點了點輕輕，秒幾了隔，睛眼的他著盯
。頭回麼什為己自清不說然仍，天一這起想他後年多很
。睛眼雙那為因是許也
。為不都麼什許也
。晚當過不挨，里墟廢片那在留是要，道知只他
。量分麼什沒乎幾，了瘦太，來起抱把他
。口領他在埋臉，子脖的他住環膊胳
。了走前往著抱他
。歲六，六十他年那
。了去過年四十眼轉
。著睡有沒微知林，裡室臥
。了醒就候時的指手走他
。聲步腳的樓下他著聽，響聲的機火打裡廊走著聽，去出走他著聽
。頂帳著盯，睛眼開睜
。志同的是，何老，人個那的上架擔天今
。珩敘裴是，人的他審而
。哥哥的主公小寵把，雨擋風遮給，年幾十了養是
？呢了道知他，天一有是要
。晚夜的過不常尋再個某者或，天後是許也，天明是許也
？刺魚挑給會不會還他，候時那
？帶鞋繫給來下蹲會不會
？賴耍上他在蹬子丫腳把著由會不會
？裡懷進攬把，候時的哭在會不會
？頭回會不會還他，擇選做前之路道的走他和在須必他，天一有果如
。裡夢了進沉，裡頭枕進埋臉把，了想再敢不微知林
。手出朝，來下蹲他，墟廢的前年四十是裡夢
。去上了放手的己自把
......
