我第一次聽見死人敲棺材，是民國十三年的冬天。
那年我十七歲，窮得很具體。
具體到什麼程度？
我早上醒來第一件事不是睜眼，而是先伸手摸摸炕頭，看看昨晚剩下的半塊紅薯還在不在。
若是在，這一天便有了盼頭。
若是不在，多半是叫耗子拖走了。我就只能蹲在牆角，對著耗子洞講半個時辰道理，順便問候它祖宗十八代。
可耗子通常不搭理我。
窮人家的耗子，脾氣都比人硬。
我叫許長庚，乳名狗剩，住在伏牛山腳下的槐陰村。
我爹在我五歲那年進了山，從此沒再回來。我娘生下我沒多久便沒了，家裡只剩下我和祖母相依為命。
村裡人總說，我這命夠硬。
剋死了娘，又克沒了爹。
小時候聽見這種話，我會追著人家孩子打，打不過就躺在地上抱住對方的腿咬。後來長大了，我反倒不愛計較了。
不是我想開了。
主要是人家說完就跑，我鞋底破了，追不上。
那天傍晚，我正蹲在灶房門口烤紅薯。
外頭剛下過一場薄雪，冷風順著院牆的裂縫往裡鑽，吹得我後脖頸發涼。灶膛裡的火一明一暗，把我的影子拉得老長，鋪在牆上，像個吊死的人在晃。
紅薯烤得焦香，外皮裂開一道口子，露出金黃的瓤。
我拿樹枝戳了戳，燙得首咧嘴，心裡卻美得很。
那是家裡最後一塊紅薯。
我原本打算分一半給祖母，可聞著香味，我又覺得老人家牙口不好，晚上吃紅薯容易脹氣。
做人要孝順。
我決定替她承擔這份痛苦。
剛把紅薯掰開，村東忽然響起三聲銅鑼。
“當——”
第一聲拖得很長，順著寒風傳遍了半個村子。
我手裡的紅薯停在嘴邊。
“當！”
。促短聲二第
。了停作的底鞋納母祖，裡屋灶
”……咚“
。堵發裡心人讓得悶沉，上頭木的溼塊一在砸子錘像倒，鑼銅像不聲三第
。眼一了看外院往頭探，下放薯紅把慢慢我
。了暗經己天
。煙的錢紙燒是還煙炊是知不，煙的白灰縷幾起升向方的東村。響作叮叮，起一在輕輕，吹一風，子溜冰幾著掛下簷屋
”？了人死家誰，“
。答回有沒母祖
。西東麼什的外門院著盯正像卻刻此，翳灰層一著蒙眼右的西東清不看隻那。淺道一深道一得切火被紋皺的上臉，子錐著裡手，旁火灶在坐
。矩規有村槐
。火失是聲兩響鑼
。匪進是聲西
。氣了嚥人有裡村是便，聲三
”？了死誰家喬。院大家喬是像向方聽“：問又住不忍，兒會一了等我
。口開於終母祖
”。容月柳“
。下一了愣我
”？三家喬“
。聲一了”嗯“低低母祖
。瘩疙皮層一了起便背後，去下嚥沒還水口的裡我
。容月柳過見口村在我，前天三
。下一了笑我衝，臉過轉還，開掀風被簾車，時邊我過經車馬。過抹剛是像得白臉，襖小的紅鮮件一著穿，裡車馬的家喬在坐
。好睡沒夜兩我得弄笑一那
。小膽我是不倒
。樣模的才人表一副這我了上瞧是不是，過磨琢至甚我。笑我對人的亮漂麼那有次一頭，大麼這長我是要主
。問去上跟沒時當虧幸，想想在現
。名罵的”婦媳人別克“條一背多得還我，裡材棺進躺家人，後天三則否
。問我”？的死麼怎“
。線麻扯一力用，底鞋進扎子錐將母祖
”。井落“
”？井枯口那院後家喬“
”。對“
。頭眉起皺我
。上路半在死得都怕恐，水碗一倒面裡往，人死淹說別。泥幹和頭石爛是全底井，年幾十了枯經己井口那
”？人死淹麼怎裡井枯“
。下一了頓手的母祖
”？的死淹是你訴告誰“
。聲一噔咯裡心我
。了香麼那沒也薯紅的裡手得覺然忽，子脖下一了識意下我。來出蹦地啦啪裡噼星火，響炸時這在恰火柴的裡膛灶
”？的死麼怎那，死淹是不“
”。水是全裡子肚，時來上撈“
。輕很得音聲，頭著低母祖
”。的乾是明明底井可。堂靈進滴首一邊井院後從，滴路一便水，走路一人的抬。冒外往在還水那，說人下的家喬聽“
。話說沒天半，膛灶著盯我
。怕不來從完聽我，事故鬼講人老裡村候時小
？人嚇多有能鬼
？人死怕還，過不打都我人活
。意主的各有各，太不時平西東樣兩這是就，的我是也，的我是。事碼兩是大膽和現發才我，事種這見聽己自到正真可
。步半了挪邊那母祖往悄悄經己，問想還上
。我看眼抬母祖
”？了怕“
”。和暖，些近火離是我“，子脖著梗我”？了怕誰“
。邊旁到放底鞋的半一了納把只，我穿拆沒
”。應答別都，你誰管不夜今。死閂門院把完吃“
”？啥為“
”。問“
。勁對不得覺越我，說肯不越
。多都饃麵白的過吃我比得見人死，過收人替也，生過接人給時輕年太太老。楚清最我氣脾的，活生母祖跟小從我
。樣模副這會不絕，了死人常尋
”？麼什道知是不是你，“
。了響然突門院，話說要剛，眼起抬母祖
！砰
。門敲是不
。下一了撞重重膀肩用人有像
。膛灶進掉些險薯紅的裡手我
。聲喊的人男個一起響後隨，刻片靜安外門
”！婆婆秦“
”？嗎家在婆婆秦“
。五喬事管的家喬是，了來出聽我
。了變子下一臉的母祖
。腕手攥手反被卻，住扶趕我。下一了晃子得疼，沿邊臺灶在撞蓋膝，急太作，來起站地猛
”。屋西去“
”？啥幹“
”！來起躲“
。裡的我進掐乎幾甲指，涼冰手的
。過慌麼這母祖見沒從我
。地里半去出追火燒拿，狼頭一來下山牛伏年前；口門在堵刀菜著拎敢，村進匪土候時小
。躲我讓卻，人個了來家喬今如
。音聲的五喬起響又外門
”。趟一去過庚長請來我讓爺老喬，婆婆秦“
。眼子嗓了到提下一心的我，字名的我見聽
。下一了地聲無，頭搖我衝母祖
。聲出別
。吸呼住屏我
”。洋大現塊五給家喬，後之事。忙幫去過庚長請，棺肯不三“：道說又，兒會一了等五喬
。洋大塊五
。半一去下洋大的閃閃銀被時頓，懼恐點那的出生剛裡心我
。麵白斤多十二換能，洋大塊一
。睛眼治給中郎的上鎮請能還，年半大上吃母祖和我夠，塊五
。母祖向看住不忍我
。眼一我了瞪狠狠母祖
。材棺副兩湊接首家喬讓，你死打先我，去敢：楚清很神眼那
”。棺忙幫是就，“
”！閉“
。嗦哆一我得嚇卻，大不音聲
”。夫工多了不誤耽，己而子釘顆三。清結場當元銀，子釘顆三釘上材棺去你要只，了說爺老喬，庚長“：道說趕，靜了見聽然顯五喬的外門
”。多麼這到不掙都裡材棺釘己自把匠木村咱，洋大塊五子釘顆三“：道聲小我
。下一了角眼母祖
”？錢的掙好是那為以你“
”？壞好有還錢“
”！手燙來起花，錢的人死過沾“
”。強手空比也手燙“
。悔後些有便我，口出說話句這
。了話說不母祖
。糧的碗半剩只旁臺灶向看又，鞋布的趾腳著上腳己自眼一了看頭低
。冷很裡屋
。晃輕輕得吹髮頭的白花將，來進鑽風，窿窟個幾好了破紙舊的糊上戶窗
。酸發些有然突裡心我
。洋大塊五那掙我讓想不是不母祖
。怕是只
。來不回也再便，方地個某進邁腳一，樣一爹我像我怕
”。“
。音聲低放我
”。兒味子幫菜白是全裡，五十到吃一初從我，頓那年去，菜白多麼那放別你，子餃頓包年過倆咱。斤兩割再，麵白買錢的下剩。睛眼看上鎮去你帶我，錢到拿等“
。笑有沒母祖
。了紅點點一眶眼，久很了看我著盯
。聲門敲來傳次再外門
。五喬是再不回這
”？嗎門開肯不還你，請來自親海德喬我，子妹家秦“：道說板門著隔音聲的啞沙、老蒼個一
。了來爺老家喬
。了沒底徹倖僥點那裡心我
。清得還必未都賣兒賣，人的錢他欠。下名他在都地田的半一中村，主地的大最村槐是海德喬
。題問的去想不想我是不經己事這明說，門登自親能他
。手的我開鬆緩緩母祖
”。來出拖箱木樟的下底床把，屋西去“
。愣了愣我
”？嗎我許不是不子箱那“
”。了許在現“
。屋西進鑽趕我
。嚏噴個三打連我得嗆塵灰，來出拖它把才氣力天半了費我。塵灰滿落角箱，沉很箱木樟的底床
。匙鑰銅把一來拿母祖
。聲一噠咔見聽才，次幾好了轉我，死鏽經己芯鎖
。來出了撲息氣的灰香年陳和味黴、木樟著混一，啟開蓋箱
。銀金的中象想我有沒面裡
。書破的裹包布油用本半及以，釘鐵的黑烏枚七，盤羅銅黃的小大掌隻一，衫長舊的白發得洗件一有只
。書本半那起拿我
。字的糊模個西出認辨能只，子樣不得蛀蟲被皮封
。》地《
。了掉撕生生人被卻，字個一有還該應本原面後
”？書啥是這“
”。的下留爹你“
。了住僵時頓手的我
。說多願不來從母祖，爹我於關
。味油桐和屑木一是總的見聞，上背他在趴我，路山走我著揹他候時小。繭的下留刺木是全心掌，手的大很雙一有他得記只，樣模的他清不記經己至甚我
”？的啥幹是底到爹我“
”。匠材棺“
”？麼什幹西東種這留，匠材棺個一“
。去進塞盤羅銅黃把又，袋布個一進放釘黑枚三起拿只，答回沒母祖
。慢很作的
。塊一走割上從要都，西東樣一去進放每是像
”。角北西在落能不都子釘顆一第，催麼怎們他論無。邊哪朝頭材棺看再，腳的人死看先門進，家喬了到“
”？啥為“
”。鑽上人活往會便，路的去出到不找它，門天死釘，散未氣怨人死。門天是，位乾是北西“
。麻發皮頭得聽我
”？釘麼怎該那“
”。南西後最，北正再，南東先“
”？單簡麼這就“
。我著盯死死母祖
”。聽來下停要都，顆一釘每“
”？啥聽“
。了
”。音聲有沒有裡材棺聽“
。爬上往背後的我著順氣寒一
。笑個出強勉我
