“是不是終於輪到我出生了？”
木匣裡的聲音很輕。
像一個孩子趴在棺材板後面，怕驚動什麼人，只敢貼著縫隙說話。
可這句話落下以後，第三口井裡的白燈全都變成了青色。
井壁上那些剛剛回到祖母身體裡的舊影子，又一點點浮了出來。
它們沒有離開祖母。
只是隔著皮肉，在她身體表面掙扎。
臉上、手背、脖頸。
一張張不同年紀的秦二孃輪流出現。
十六歲。
二十歲。
三十歲。
最後又變回我熟悉的老人。
祖母彎腰盯著木匣，臉色難看。
“這裡面又是哪一個？”
父親沒有回答。
他撲到木匣前，左手重重按住匣蓋。
砰！
木匣內部立刻傳出撞擊。
看著只夠裝幾本書的小匣子，撞起來卻像裡面關著一頭牛。
父親手臂上的木紋根根繃起。
掌心被震得裂開，紅水順著匣蓋往下流。
“別讓他開。”
父親咬著牙說道：“誰都別回答。”
我空蕩蕩的右邊衣袖還在輕輕晃動。
明明胳膊己經消失，我卻能感覺到手指。
那隻看不見的右手不在井底。
還留在十七年前的西屋。
。線黑冷冰一著抓正它
。膀肩我進鑽則頭一另，匣木著連頭一線黑
。痛劇著跟便手右的在存不隻那，下一撞每匣木
。骨指的我削一刀用，去過在人有像
。問我”？誰著裝底到裡這“
”。誰是不“：喝低親父
”？麼什是那“
”。字名的來出多時生出你是“
。過聽經己中路舊條那在我話這
。夢胎的下留後死綾阿
。半的回秦
。字名的好寫前提裡井
。的生出剛進想時同西東樣三
。路迴條留人的夜一那得記給是說，孔空個一下留意特，角個西了釘釘棺個三，匣木進封字名的來出多將人男臂獨
？話說會麼怎字名可
？膊胳條一了缺我的面外道知會麼怎
？生出它到否是，問會麼怎又
。思心的我了見聽乎似子孩的裡匣木
”。話說會然當字名“
”。了久得人有“
”。人個是該應己自得覺會便“
。氣黑縷一出滲裡隙蓋匣
：字小斜歪個幾拼慢慢，上地在落氣黑
。庚長許我
。散踩字黑行那將，腳抬即立親父
”。是不你“
。了笑音聲的中子匣
”。剩狗子孩的走抱你“
”。庚長許才子影的下留裡井“
”。名夢個一有只裡他“
”？是不我說麼什憑你“
。頭抬緩緩子影的子孩歲五個那下腳親父
。字”山“了起捧經己他
。融能可時隨，爬裡心掌的小小他在跡墨
。意敵顯明出次一第他，話的匣木見聽
”。字名的我也你“
”。是不“
”。我進釘它把手親山觀許是“：道說子孩中匣
。親父向轉子孩子影
”？的真是的說他“
。抖一微微手的匣木住按親父
。小很下一這
。答回算經己卻
。深加然陡意恨的上臉子孩子影
”。上我在還字名說你“
”。我騙又你“
”。你騙有沒我“
。他著看親父
”。半一有上你“
”？它給麼什為半一另“
”。井開引西東有須必時當“
”？它餵字名的我拿你以所“
”！去不出都個一剩狗和你，樣這不若“
。細道一開裂地猛臉左的化木，完吼親父
。住不撐快經己他
。心此因有沒子孩個那後背可
”。他是的去出“
。我向指手抬子影
”。我是不“
。聲笑起響次再部匣木
”。他是不也“
”。的好拼一是只的去出“
”。憶記有你“
”。夢有他“
”。字名有我“
”。三為分一“
”。庚長許是不都誰“
”——起一在合們我有只“
。起鼓上向然驟蓋匣
。煙白出冒時同孔釘棺黑個三
”。人的整完個一是才“
。起頂被臂手條整親父
。上匣木在砸重重，尺銅起掄母祖
！當
。跡痕下留有沒面表匣木
。響脆聲一出發骨指，中砸尺銅被像卻手右的在存不我
”！嘶“
。腰下彎得疼，袖空住捂我
。手停刻立得嚇母祖
”？了你到砸“
”。事沒“
”？事沒還了白都臉“
”。了斷手右是只能可“
。尺一我給再點差得氣母祖
”！了沒經己手右你“
”。大不響影該應，斷不斷以所“
”！子匣再要不“：道聲急親父
”。著連臂右的他與匣木“
。膀肩的空我向看母祖
”？麼什為“
”。夜那生出在留被本原匣木“
”。路迴了臂右明說，裡這到帶它把能他“：道說氣著親父
”？的沒麼這是也，膊胳的人男臂獨個那才剛“
”。是“
”？誰是竟究他“
。眼一我了看親父
”。西東的出長夢胎三第“
”？西東“
。音聲的滿不人來傳方上口井
”。山觀“
”。路次多麼那了走們你替他“
”？西東他肯只仍你“
。移下向始開人髮長的口井在懸倒
。梯木踩有沒
。來下送把點點一，壁井住纏，細數無像髮長
。上朝仍鞋繡紅
。下朝袋腦
。行爬壁井著人個整
。口進塞被經己心的我
。弱越來越而反跳心，近靠著隨可
。得認心顆這像
。怕也
。變驟臉，眼一了看頭抬親父
”！面後材棺到退庚長帶，娘“
。我住抓把一母祖
”？呢你“
”。匣木守我“
”？守麼什拿，了走拿人讓快都字名你“
。他幫要便轉母祖
。上牒地在拍掌一地猛卻親父
。開翻啦嘩頁書
。面紙在浮字名的他於屬
。”觀許“下剩只，開離經己”山“的後最，中字個三”山觀許“
。字名的掉斷個這著盯我
。生陌得覺越看越，何為知不
？觀許
？嗎名人個一是這
。神眼的我到覺察親父
”。久太看別“
”。順不得覺先會人旁，了缺旦一字名“
”？呢著接“
”。麼什本原人個這起不想會便著接“
。他著看死死母祖
”。來回搶字山把你“
”。散會他，搶在現“
。子孩子影是的指親父
”。住定字山靠便來本他“
”？辦麼怎你那“
”。上關門讓先“
。匣木住按力用親父
”。說再後以事的我“
。了紅睛眼的母祖
”？激得便人的下剩，牲犧先己自要只，得覺都是不是子父們你“
。怔一親父
”——是不我“
”！閉“
。頁一那的山觀許有寫下撕接首，牒地整完住抓母祖
。變大臉親父
”！娘“
”。寫新重便，半兩分字個一“
。上壁井在按頁紙將母祖
。筆落面後”觀許“在著蘸，指食破咬
。字山個一回補要
。聲哭兒嬰來傳便壁井，來出寫剛橫一第可
。晃搖烈劇井口三第個整
。腕手住抓把一親父
”！寫能不“
”？麼什為“
”！山的通普是不那“
”？來裡哪從它“
。回秦的中材棺小向看親父
。起抬緩緩臉的五有沒回秦
”。字名的口井是那“
。沉一裡心我
”？麼什來原井口三第“
：答回回秦
”。山回“
”。回剩只便，後以走抱被字山“
。白明於終我
。”回“卻，秦姓麼什為回秦
。字回著刻全麼什為面背元銀白明也
。頭回人讓純單是不回
。字名個半的下留，後以”山“去失井口這是
。”山“了走帶，時去出抱裡井從親父
。山觀許為他是於
。回秦下留裡井
。走外往個一
。來回能只個一
。問我”？呢裡井到回若字山“
。子孩子影的邊腳親父向轉迴秦
”。字名整完到得會井口三第“
”。山回“
”？呢後然“
”。面地回長會山“
”。來出裡井從會坳龍鎖“：道說聲輕回秦
。山的長生著倒座一出浮裡子腦我
。出鑽底井從山
。間人到帶被全，人死、材棺、墳
。子孩子影進正真字山讓能不也，字名掉丟願寧親父
。著連井與子孩那為因
