黑棺從父親胸口張開時，我甚至沒來得及後退。
棺口沒有棺蓋。
只有一圈圈向裡收縮的木紋。
像一張沒有牙的嘴。
黑暗撲到臉上，我聽見祖母在外面罵了一聲，緊接著腳下門檻重重一響。
小五似乎想從門心裡拉我。
可那隻嬰兒手先一步抓住我的衣領。
力氣不大。
卻正好扣住陽心與胎心中間那道縫。
我整個人被拽離門影。
身體撞進棺口。
砰！
身後傳來合蓋聲。
外面的日光、院門和祖母的罵聲同時消失。
我摔在一片很軟的地面上。
手掌向下一按。
觸感不像土。
也不像木板。
更像一層被水泡爛的人皮。
我迅速抬手。
掌心沾了一層黑墨。
墨水沿著指縫往上爬，剛碰到手腕上的釘痕，便像認出舊路，猛地鑽進皮膚。
眼前隨即亮起一盞小燈。
燈芯不是火。
是一顆乳牙。
牙根插在油裡，牙面寫著一個“許”字。
我環顧西周。
這裡比從外面看見的小黑棺大得多。
。牆有沒面西
。層一著層一，中暗黑在疊匣木數無
。人個一著畫都面表子匣隻每
。親父有
。母祖有
。安喬有
。七小有
。臉的過見沒我多很有還
。掉塗墨被經己畫些有
。張半剩只些有
。我的歲七十著畫，上子匣隻一的近最我離
。過刮覆反甲指用人被卻臉
。痕白道道一剩只
。字個三著寫本原面下像畫
。庚長許
。掉刮被也字名今如
。框空個一留只
”？誰是你“
。來傳深暗黑從音聲的子孩匣木
。音聲稚的手兒嬰隻那才剛是不
。音嗓的後年來借是不也
。雜很音聲的面裡這
。己自於屬才種一哪道知不又，話說會學裡人多許從子孩個一像
”。說來出“
。墨黑上手掉抹我
”？麼什算著躲“
”。棺的我是裡這“
”？躲要麼什為我“
”。來出站你那“
”。你見不看我“
。靜平很得答回音聲
。沉一裡心我讓卻話句這
。字名記忘是只不它
。我見不看的真是
。頭低我
。在還
。到能都腳手
。子影有沒卻上地
。門家是不棺
。世是不也
。人認字名靠裡這
。有沒我而
”。來進我讓才剛你“
”。置位空個一住抓只我“
”？話說會置位空“
”。會也材棺“
”。會也人死“：道說它
”。多更得說人比字名候時有“
。啟開隻一接隻一匣木
。來出爬子孩有沒
。紙是全面裡
。字名個一同滿寫
。庚長許
。親父於屬跡字的有
。生無沈像的有
。的寫墨蘸頭指用己自子孩是的有
。路條一堆張紙
。頭盡暗黑向通首一
。前向路紙著沿我
。喚呼的同不聲一出發便字名下腳，步一踩每
”。子兒“
”。庚長“
”。哥哥“
”。人生接“
”。胎“
”。子生待“
。套上我往置位種各
。答回敢不我
。帖生出進釘我把新重會都能可，認承聲一何任裡這
。桌矮張一現出面前，步幾十了走
。子孩歲五個一著坐邊桌
。臉有沒
。棺黑小口一著開口
。畫的皺張那著拿裡手它
。在還親父上畫
。黑塗墨被置位的站我
。誰是本原面下清看想像，墨黑刮點點一甲指用在正它
。破刮被紙可
。有沒都麼什仍
”。你了忘我說你“
。頭抬有沒子孩
”。明證你那“
”？明證麼怎“
”。人的得記我著裝都，子匣隻一每裡這“
。臉的五有沒起抬它
”。的己自出找你“
。周西向看我
。只百幾有說匣木
。化變斷不臉人的面上
。綾阿像又看再，母祖像看剛些有
。眼黑的生無沈是卻口，親父著畫些有
。的來出長裡字名從是就來本憶記些這
。實真必未
”？呢錯找“
”。下留你“
”？呢對找“
”。你我“
”？麼什我“
。答回有沒子孩
。手出它
。心掌在躺珠眼黑
。顆那的來下掉中字”許“從是正
。白眼有沒珠眼
。合開樣一像卻孔瞳
”。說它“
”。庚長許也前以你“
”。人個一另了給字名把來後“
”。的該應是，你記忘我以所“
”？信都你麼什說它“
”。年七十了住裡字許在它“
”。久我比“
”。話真說表代不久得住“
。頭歪子孩
”。話真說你那“
。想了想我
”。字名沒我“
”。有沒人死“
”。人死是不我“
”。你有沒冊“
”。有門家“
”。家你是不裡這“
。煩些有得堵被我
”？病個一海德喬與麼怎你“
。白明不子孩
”？誰“
”。人的揍欠又錢有個一“
”。海德喬得記我“
”？我得記不麼怎你那“
”。字名有他為因“
。豫猶不毫答回的子孩
。臉的白空張那著我
。年二十裡匣木在關被曾它
。人是己自信相才，字名教遍遍一親父靠
。呼稱是不字名，言而它對
。本在存是
。記得值不然自，人的字名沒個一
。爭續繼有沒我
。匣木排一第向走轉
。親父著畫面匣
。輕年
。紋木有沒
。褓襁個一著抱中懷
：著寫面下
。父名養
。我是不
。子孩臉半回抱母祖著畫隻二第
：寫面下
。娘個七第
。上背親父在趴七小著畫隻三第
。手井口一第從安喬著畫只西第
。門山住堵年餘著畫隻五第
。去過看只隻一我
。子匣的我於屬有沒
。了沒都臉人連上匣木，時深最到走
。期日有只
。歲五
。歲七十
。三十二月臘年明
。棺口一著畫都面下期日個每
”。有沒“
。道說我
。邊桌矮在坐仍子孩
”。裡憶記的我在不你以所“
”。不“
。它看轉我
”。了方地錯放我把你是“
。轉輕輕珠眼黑的中手子孩
”？思意麼什“
”。裡子匣在裝都人的得記你“
”。置位有、字名有、臉有們他為因“
”。裡子匣在必未，人的記忘個一第可“
。下腳看頭低我
。紙的庚長許著寫是都路條整
。伏起輕輕在首一，皮人層那面下紙
。著字名有所被西東麼什有像
”。棺的你是裡這說你“
”。字名和人死了除裡材棺那“
”？麼什有還“
：答回子孩
”。底棺“
”？底棺在躺誰“
。了話說不它
。下蹲我
。層紙進指五
。字名念會就一紙
。起響時同音聲數無
”。庚長許“
”。庚長許“
”……庚長許“
。開掀把把一紙將，牙咬我
。臂手上撲群蟲像墨黑
。進鑽想們它
。字名個這認承新重我讓想
。死得咬關牙把我
。皮人張那出漸逐方下層紙
。五有沒皮人
。印手的清不看乎幾得被個一有卻口
。手右是
。痕傷釘棺黑有央中心掌
。樣一模一我與
。起站邊桌從子孩
”。別“
”？找我讓說是不你“
”。子匣是不那“
”。下底最在它可“
。開撕續繼紙將我
。字的住字名被行一有還面下印手
。庚長許是不
。跡筆的扭扭歪歪子孩是
。爹殺我讓沒，個那面外
。住停作我
。來回下一憶記
。過止阻我，時命壽親父拿位父借子孩匣木
。井擋它用年當親父說，它撥挑生無沈
。恨它
。殺想也
。辜無全完他說親父替有沒我
。楚清算賬把先它讓是只
。哥哥我它，來後
。名同為因是不
。過養親父被都們我為因是
。頭盡路紙在站子孩
。抖發輕輕
”。人是不那“
”？麼什是“
”。話句一的寫我“
”？面下字名有所在麼什為“
”。道知不我“
”。得記怕你為因“
。起站我
”。你過攔人個有面外得記若你“
”。親父給推都屈委有所把能不便“
”。生無沈聽只能不也“
。起鼓慢慢臉的白空子孩
。來出長要五像
。起躍心掌它從然突珠眼黑可
。央中臉進鑽
。開睜眼獨大巨隻一
：道說聲尖的中孔瞳
”！殼空的事件一過做是只那“
”。字名有沒“
”！人算不“
。住僵刻立子孩
：複重始開它
”。字名有沒“
”。人算不“
。燈牙的上地起撿我
”？的你教誰話句這“
”。的教字名“
”？的寫誰是字名“
”。生無沈“
”？它是還，你是的話說在現那“
。擊撞烈猛棺黑小口子孩
！砰
。出中棺從手兒嬰隻一
。來下挖珠眼的上臉把想
。指手住，線墨出卻珠眼黑
”！臉你了給字名“
”！爹你了給字名“
”！生出能你讓字名“
”！皮空張一是只你，字名有沒“
。下跪地苦痛子孩
。去過衝我
。我見不看它
。它到不也我
。過穿從次次一掌手
”！我“
。喊它對我
”！麼什你道知不我“
”！字名別“
”？麼什那“
。轉狂瘋珠眼黑
。置位的我住套能找在像
”？子兒“
。答有沒我
”？人生接“
。答不
”？胎“
