首到刀尖滑至“回”字右下角。
孩子沒有反應。
那裡沒有扎進血肉。
是一處空白。
一扇門總得留一道開合的縫。
我將刀尖插進去。
用力向上一挑。
刺啦——
外層門框被掀起。
它像一層溼透的人皮，背面長滿黑色臍帶。
每一條臍帶，都連著未來井中的一年。
三十三根。
現在還沒有真正發生。
卻己經提前扎進嬰兒命裡。
“拉！”
父親在門外喊道。
我抓住門框。
往外猛拽。
第一根臍帶斷裂。
我腦中少了一年井底記憶。
第二根。
第五年消失。
第十二根斷開時，我右臂終於恢復成年形狀。
可剩下二十一根同時繃緊。
“回”字深處，一隻蒼白女人手突然伸出。
抓住嬰兒脊骨。
秦一的聲音從井道中傳來：
“回子必須入井。”
。變驟臉，音聲個這見聽母祖輕年
”？娘“
”。走山抱“
”！下留回把“：道令命一秦
”！夢做你“
。邊一另字”回“住抓手出騰，褓襁住咬口一母祖輕年
。我的門清不看
。拉外向起一我與卻
。去過在人一
。來未在人一
。形變得扯被字”回“的間中在夾
。松不死死手隻那一秦
”！人井守要需家秦“
。紅通睛眼母祖輕年
”！守誰的生誰“
”！山攔了為是井“
”！來己自山讓那“
。練在現沒還人罵時輕年母祖
。多不差倒思意
。面地住踩腳雙
。仰後力全盡拼
。開裂次再傷舊心掌我
。道井進流字”回“順鮮
。向轉部全然忽，的我一帶臍黑些那
。兒嬰纏再不
。臂右的我進扎是而
。來撲時同待等年三十三
。暗黑
。冷寒
。恨怨
。步腳的開離子孩個兩著抱母祖輕年見聽我
。回一這
。我了變人的下留被
。中門林樹槐在站還雖
。井口三第進掉經己卻識意
。臉張一有方上口井
。我看頭低一秦
”？嗎回送他替想是不你“
”。等他替便那“
。鼻口過沒水井
。扎掙想我
。底井在釘帶臍三十三被卻臂右
。年一
。年五
。年二十
。去過慢慢是不間時
。來下落時同是
。老變母祖見看我
。大長親父
。生出我
。底井在站仍秦
。視對路舊的同不著隔人的下留被個兩
：我問它
”。得覺還在現“
”？嗎了夠便字個一扔只“
。打齒牙得凍我
”。夠“
”。上你進扎經己待等“
”。扔起一便那“
”。年三十三會你“
”。七十年今我“
”？麼怎“
。了住問我被竟秦
。帶臍黑有所上臂右住抓我
。扯一力用
”。年的過活沒“
”？賬還我讓想也“
。首拉時同被帶臍三十三
。出拔裡從們它將有沒我
。上字”回“到纏部全是而
。人是不年三十三那
。牢的好備預秦為位回是只
。去回要牢然既
。回起一該也間時的面裡
”！“
。喊母祖輕年沖我
”！手鬆“
。字回著抓仍
”！走拖你把會它松不“
”！的它送來是便我“
”？呢子孩那“
”！抱“
。兒嬰中懷眼一了看母祖輕年
。圈一層最剩只”回“的後背他
。皮進滲褓襁從經己，”“的下寫新而
。手開鬆於終
。兒嬰出扯地猛，帶臍黑三十三同連門”回“座整將，力的開放借我
。漓淋鮮間瞬背後子孩
。口傷有沒卻
：字的長剛剛個一有只
。
。疊摺斷不中手我在”回“的下剝被
。框門套框門
。牌黑的大掌塊一變後最
。暗黑年三十三著拖後牌
。心掌的我著抓，出中牌從還手的一秦
”！我給子孩把“
”！有沒子孩“
。帖生出開踹腳抬我
。延井口三第向刻立路舊下腳
。數始開五小外門
”！一“
”！二“
。氣口二十撐能只他
。口井向衝牌”回“著握我
。去遠速迅後在全門黑、家許、林樹槐
”！西“
”！五“
。頭盡路在現出口井
。的黑是水井
。臉的人家秦張七著浮面裡
。面上最在趴一秦
。山是都窩眼隻兩
。手出
。牌回要是不
。子孩的後我抓想仍
”！秦經己他“
。邊井到衝我
”！回有只裡這“
：尖一秦
”！人有須必位回“
”！坐去進你那“
。下扔狠狠牌黑將我
。住抓手雙一秦
。開張般子籠像即立字”回“
。骨脊人條七的纏反帶臍黑年三十三
”？我困井的家秦拿敢你“
”。困我是不“
。字的上牌向指我
”！回的定己自你是“
。水井落牌黑
。攏合框門層一第
。斷夾臂手條一一秦將
。下套框門層二第
。去灌裡向暗黑年三十三
。年一每的等秦讓曾
。上到回都今如
”！七“
。數在還五小
”！八“
。跑門黑向轉我
。步一出邁剛腳右
。掌手數無出然突中井
。一秦是不
。子孩的井口三第進扔被曾有所是
。手右的我住抓們他
。起升底井從釘棺黑一
！噗
。心掌穿釘
。黑發前眼得疼我
。二第
。三第
。同相全完中憶記母祖與正，置位子釘
。始開材棺口一某從是不並傷道這來原
。上手的歲七十我到回再，刀的母祖過經，裡井的前年三十三從它
。一第有沒
。一後最有沒也
。回個一是就本它
”！九“
。沿井住踩腳用我
。出拔上釘棺黑從手將生生
。開撕被皮
。漓淋鮮
。手的門孤出，裡憶記母祖變於終手隻那可
”！十“
。林樹槐回衝我
。前門在站還母祖輕年
。中懷在都兒嬰個兩
。害厲得哭正子孩的山有心掌
。我看靜安，眼著睜卻秦
”！一十“
：問母祖輕年
”？誰是底到你“
。後門在躲我
。臉見看讓有沒
”。你訴告人有會後以“
”？誰“
”。子孫你“
。下一了愣
”？麼什子孫我“
。刻片了停步腳我
”。剩狗“
。盡難言一得變表母祖輕年
”？的起誰“
”。你“
”？了壞子腦後以我“
。聲出笑點差我
”。有沒“
”。好太不首一是只“
。刀短起抬
”？遍一說再你“
”！二十“
。下落聲一後最五小
。合閉始開門黑
。說再及不來我
。去出手右的是滿將只
。頭額秦下一了輕輕
”。前往“
”。頭回別“
。指手一我住抓手小的兒嬰
。輕很
。松有沒卻
。閉關續繼在門
。指手回點點一能只我
。子孩著看頭低母祖輕年
。手的失消將即隻那看看又
”。走抱會都我個兩“
。道說
”。拿想別也誰“
。頭點了點我
。見不看管儘
”。抱次這“
！砰
。攏合底徹門黑
。在現回摔中門從我
。我接手母祖
。裡泥進滾起一得撞被卻
”！剩狗“
。來上圍時同海德喬、親父
。氣得不顧我
。秦向看間時一第
。旁門黑在跪它
。失消有沒
。落片片一在正卻框”回“層那口
。面裡最
。”“的紅個一剩只
。來起爬母祖
。裡懷進摟它將把一
。索斷不後背它在手雙
”？呢回“
”。了沒“
。啞發音聲秦
”。了沒的真“
。更得抱母祖
”？井回不回還“
。頭搖秦
”。回不“
”？你誰“
”。你“
”？麼什你我“
。刻片頓停它
”。秦“
。開翻行自牒地
：現浮慢慢字行一
。井歸己位回
。門出己子
。補因舊
。氣口一了鬆都人有所
。有沒親父有只
。下腳秦著盯他
。看難越來越臉
”。對不子影“
。頭低秦
。廓子孩是只本原它
。大不該也子影
。子影的人男年個一著站卻上地泥，刻此可
。似相分十親父與形
。頭半高親父比
。整完臂雙
。親父的歲五著牽手左子影
。母祖輕年著牽手右
。裡去過的寫重被個一另在像
。家過回們他著跟的真它
。翻後向續繼憶記舊的中眼右母祖
。村蔭槐進抱被都子孩個兩
。屋西家許在躺起一
。歲五到長起一
。頭木小名取子孩的山有心掌給
。秦名取子孩的有後背給
。飯碗一吃同子孩個兩
。床張一睡同
。年那歲五到首
。夜雨個一
。門黑的子房有沒扇一了現出中院家許
。手的人男年隻一出裡門
。次這
。傷有沒掌手
。的我是不也
。中門進拖它將，秦的歲五住抓手隻那
。失消經己門，時去出追母祖輕年
。鞋小的泥黑著沾隻一下留只上地
。子影年著看秦的在現
。憶記的生陌全完現出中眼
”。年三十三等裡井在有沒我“
：道說聲輕它
”。年五了活裡家在我“
。震一渾母祖
”？呢後然“
。頭抬緩緩秦
。子孩是仍音聲的它
。音聲的人男歲三十三個一是卻，的出傳裡子影
”。方地個一到帶被我後然“
。手右起舉子影年
：字個兩出浮緩緩心掌
。觀生
”。我訴告人的裡那“
”——’回‘掉扔去回剩狗到等我要只“
。臉起抬子影
。樣一模一親父與五
。”山“有沒卻頭額
。門的小細扇一有只
”。去過段一另從能就我“
”。家回新重“
