“狗剩。”
第十八間房裡的男人坐在床上。
隔著門外漫長走廊，與我遙遙對視。
“最後這間，等你很久了。”
他有我的臉。
眉尾沒有疤。
左耳也沒有缺口。
胸口那顆六角星完整得過分，六個尖角像用尺子仔細量過，沒有一道裂紋。
他不像我活出來的樣子。
更像別人聽說“許長庚應該長這樣”後，捏出來的一具成品。
整座槐蔭村己經不見了。
許家院牆外不再是周嬸家的雞窩，也沒有村東頭那條泥路。
只有一條看不到盡頭的黑木走廊。
左右十七扇門。
每扇門後，都傳來熟悉村民的聲音。
有人砸門。
有人哭喊。
還有孩子不斷叫娘。
“秦婆婆！”
“救命！”
“門打不開！”
“屋裡牆在動！”
周家門板突然向外鼓起。
一張人臉從木紋中浮出。
是周嬸。
她像被壓在門板背後，鼻子與嘴都擠得變形。
“狗剩！”
她剛認回我。
。見看能仍刻此
”！了手長臺灶家我“
”！了去進吞位牌的人男我把它“
。完說沒話
。道一開裂方上板門
。屋回咬臉的將口一
！砰
。死閉新重門
。去過衝我
。心掌進鑽便憶記生陌一，板門家周到剛手右
。村蔭槐進嫁嬸周
。盆火
。灶拜
。旁臺灶在立位牌將，後死人男
。碗隻一放多能還時飯吃至，了死人說
。住記門被全憶記些這
。繩的住困了全也今如
”。開不打“
。旁我到站親父
。門進刀匠木把他
。住咬齒木的出長生面裡被便，寸半去進剛鋒刀
！嚓咔
。截兩斷接首刃刀
。口斷著盯親父
。沉越來越臉
”。門房通普是不“
”？麼什是那“
”。門棺“
。牌木字周的上門著親父
”。棺封憶記的子輩一戶住用在都子屋間每“
”。多越得道知“
”。厚越門“
。房間八十第向看我
。的著開是門扇那
。淨乾很面裡
。床張一
。櫃隻一
。桌張一
。麵牛的騰騰氣熱碗一著放至甚上桌
。份兩
。花蔥著飄上湯
。了看便眼一我
。了見看也海德喬
。板木塊一著夾還上腰，窩像得髮頭，來出爬裡櫃錢從剛他
”？的誰算碗那“
。他瞪我
”？賬記惦還在現你“
”！碗七“
”！碗七好說天明“：道說海德喬
”？付能是不是天明，了給前提若碗一這“
。上他在敲尺銅一母祖
”。的喬姓“
”。錢提敢再你“
”。子輩一櫃錢住你讓我“
。著捂海德喬
。上閉於終
。子筷起拿手抬，我個一另的中房間八十第
。牛片一起夾
。中口放
。慢很得嚼咀他
。清看我讓意故像
”。西東的吃要日明應答你“
”。有便天今裡這“
。笑冷我
”。吃好不面夜隔“
”。涼會不食的裡屋“
”。老會不也人“
。子筷下放人男上床
”。後以來進你“
”。記忘冊被再會不“
”。字名的你搶人有再會不“
”。心顆兩、、子影的你“
”。置位個一在歸會全“
”？置位個一哪“
。牌木頭床向指手抬他
。子八十第中家
。住未著寫本原面下
。褪在正字個三那刻此
。出滲慢緩墨新
。字名上補再，後去進走自親我等像
”。來進住要只“
”。你是便你“：道說人男
。付對難更嚇恐比話句這
。後來回坳龍鎖從
。誰是己自明證在首一我
。的人別是臉張半
。子孩的別過裝字名
。心顆半的夢胎著藏臂右
。分部三的過走未尚與過走沒、過走切被子影
。上頸脖人男臂獨在勒還今如字名式正
。名的來下搶口隨母祖是只，的回認易容不好冊
。我訴告房間一有在現
。去進
。位歸能便切一
。爭用不也再
。釋解用不也再
。到吃前提能都，麵牛頓那天明連
”。床看別“
。領後我住抓母祖
”。去進想沒我“
”！了上檻門滴快水口你“
。趕我
。了溼實確背手
”。是我“
”。看許不也“
。了笑人男的裡房間八十第
”。去進你怕“
”。子八十第為旦一你為因“
”。子孫的是只再不便“
。冷一臉母祖
”。撥挑“
：道續繼人男
”。久比家“
”。死會人“
”。忘被會名“
”。戶住得記遠永間房可“
”？命救喊裡門在麼什為嬸周那“
。板門家周著指我
”？臉張一把要便，得記“
”。置位的己自抗反在“
”？置位麼什是“
”。房寡“
：字小個兩出多然果，下牌門家周
。寡守
。家陳著接
。房產
。家趙
。靈停
。家喬
。庫財
。家秦
。井母
：著寫則方下牌門家許
。生接
。列排意隨是不戶七十
。途用個一了安被都家每
。死早人男嬸周
。房寡做被家周以所
。產生流夜昨婦媳家陳
。房產了便
。材棺多最過停年些這家趙
。意生做家喬
。門生代世家秦
。生接責負家許
。子村是不來從村蔭槐
。人戶七十的出養意特，子屋同不出長了為宅巨座這是
。子日過在己自為以民村
。字名的間房了當，難苦的生發子輩一們他把卻西東這
”。家是不們你以所“
”。途用養在是只們你“：道說我
。中院家許在站人男的門黑著藏上臉
。多很了淡才剛比的他
。話說他替在部全門扇七十廊走可
”。途用有就來本人“
”。育生親母“
”。撐支親父“
”。承繼子孩“
”。火守人老“
”。宅者死“
：道罵母祖
”。說麼這你照“
”？好躺方地個找先該便生出人“
”？走著活得省“
”。路迷會才走“
”。錯會不遠永便，置位的己自在住“：答回人男
。尺銅起揚母祖
”。對不便置位的袋腦你看我“
”。“
。住攔我
。裂著跟也牆院，西東這打才剛
。了醒全房間七十今如
。人戶哪到傷會知不，去下尺一
。廊走進經己線命的秦
。把門扇一住纏各線紅每
。況後門，眼雙著閉它
”。著活都“
”。裡牆往們他把在門但“
。問我”？死會久多“
。頭搖秦
”。死刻立會不“
”。分部一的間房變先會們他“
”。後以了沒人“
”。在還房“
。糟更死比這
。臉張那的上門家周變會嬸周
。產生上床在躺遠永會婦媳家陳
。位牌為個個一能可人家趙
。板銅的完不數遠永子輩一數，櫃錢進塞被會則海德喬
。眼一他了看我
”。錯不還像好間那你“
。黑發臉海德喬
”！你給住想你“
”。錢沒我“
”。慘更去進錢沒“
”？麼什為“
”。花能不，錢看責負只“
。下一了想我
。狠夠實確
。前向廊走沿親父
。層一深加便路紋的上臉張半化木他，門扇一過經每
。頭木變快經己臂左條整，時前門間八十第到走
。去進有沒他
。檻門看下蹲只
”。印腳有沒“
。淨乾很門間八十第
。活生人有像不到淨乾
。著坐然雖我個那上床
。印腳的他有沒上地可
。跡痕用使有沒也椅桌
。味香到不聞卻，氣熱有碗麵
。黑漆有只卻裡隙，服著裝似看櫃
”。戶住是不他“
”。殼的你等來出長間房是“：道說親父
。化變有沒意笑的上臉人男上床
”。好備先要總“
”。後來進你“
”。的你是便它“
”。有己我“
”。的拼“
”。年七十了用至“
”。傷有沒這“
”。的我是不以所“
。下一了於終神眼人男上床
”？整完想不你“
”。想“
”？絕拒何為那“
。前門到走我
。過有沒
”。我識認都傷的我“
”。的摔候時小是，道這尾眉“
”。的下留裡井是，口缺朵耳“
”。賬著欠，痕釘心手“
”。死點差都次每，次幾過裂星角六“
。的好完那中房著指我
”。有沒都麼什他“
”。整完是不那“
”。過活沒是“
。手雙的己自看了看頭低人男
。爛腐始開然忽麵碗那上桌
。黑變牛
。脹膨條麵
。蛆白滿爬眼轉
。中進送，子筷一起夾仍卻他
”。去進住要只人“
”。有會然自憶記“
”？憶記的誰“
”。的村全“
。寒一然驟中心我
。震時同門房間七十
。影人條條一出浮中板門
。嬸周
。婦媳家陳
。人老家趙
。房間八十第向飄，煙細化頂頭從憶記，著牆木被都人個每
。痕疤現出始開上臉人男上床
。尾眉的我是先
。口缺朵耳是再
。痕釘出長心掌手右
。道一開裂也星角六口
。憶記的我對民村收吸在正他
”。進不你“
：道說音聲的我像越來越經己用人男
”。住你替便我“
”？麼什做我問還你那“
”。人的來回意願是的要家“
”。戶住的出長行強“
”。當能只“
”。去進意願我騙在首一你以所“
”。的真是都的你給我“
”。間房“
”。字名“
”。整完“
”。置位的記忘被會不遠永有還“
。起站上床從他
。地落腳赤
。印腳了有次一這
。腳的時歲七十我，裡憶記民村是
”。句一說要需只你“
”。了來回我“
。字白空個西現出上框門
。口開我待等
”。說能不“
。起站即立親父
”。房歸你認便它了說“
。位空個西那著盯我
：問然忽
”。後以滿住房間七十“
”？生出樣怎會家座這“
：答回人男的門黑藏臉
”。下落脊屋“
”。攏合門房“
”。起基地“
”？裡哪去會它“
”。方地的回該到回“
”？方地麼什“
。影山觀生的方上廊走向看人男
”。間人“
：道聲冷母祖
”？間人是就不裡這“
”。中腹是只村蔭槐“
”。間人的正真“
”。外山在“
。面畫幅一出浮中腦我
。起站下山觀生從，屋房大巨的組人活戶七十由座一
。走外向路山沿
。裡鎮到走
。裡城
。門扇一開多便，一到每
。去進騙人將
。間房的新為們他讓
。家是己自說它得不怪
。村個一住困想是不它
。子屋的滿不住遠永、長會、走會座一出生想是
”？我是麼什為間八十第“
”。己自接要後最人生接“
”。胎是房間七十“：道說人男
”。氣口一第是你“
”。來進住你“
”。吸呼會便家“
。口向我
。跳在都心胎與心
。字名是不的要需它
。氣的在現與路舊、夜生出穿貫口那裡我是
”？呢進不我是要“
”。前以下落太“
”。化消戶住將會房間七十“
”。你個一造夠足憶記的們他“
”。時那是只“
。口門到走人男上床
。檻門道一隔只我與
”。替代他被會你“
”。他得記會冊“
”。他認會也門家“
”。臉張這是都，的見看後最前死臨人有所“
。孔面的己自了他
”。後死們他“
”。的真是才你明證能人沒也再便“
。擇選是不這
。屋進我命的人村全拿是
。戶住的房間八十第為我，去進
。吞被民村，進不
。我替頂憶記的們他用我個一另
。了懂聽也然顯母祖
。邊旁我到走
。定決我替有沒也，罵有沒
：道說是只
”。傻犯別“
”。填己自拿得非定一不人救“
”？嗎法辦的別有還在現可“
。答回沒母祖
。廊走著盯親父
：道說然忽
”。牆面西要間房“
。他向看我
”？思意麼什“
”。門有“
”。牆有“
”。頂屋有“
”。床張一放再“
”。房算才“
。面裡最間八十第向指刀斷用親父
”。門有房間這“
”。有也牆右左“
”。山觀生是頂屋“
”。牆後有沒它可“
。去看向方的指他著順我
。牆木黑漆面一是似看後床
。牆是不那，現發才看細
。子影的有沒層一是
。間空的深極有還像面後
”？牆後有沒麼什為“
”。後去進你等“
。手右的我向看親父
”。封子影的你用“
。了白明我
。開切被曾子影的我
。去過有
。來未有
。亡死有也
。房間一住堵合適更牆通普比它
——著味意也牆後有沒可
。屋房整完間一是不那
。路的死封未尚段一像更
。問我”？別區麼什有路和子房“
：道說親父
”。人留子房“
”。走人送路“
。法想個一出浮慢慢裡心我
。去進我讓想房間八十第
。進能不必未
。房是不舊仍它，後去進要只
。神眼的我見看母祖
。領住抓把一
”？麼什幹想又你“
”。看看去進“
”！傻犯別說剛我“
”。住說沒我“
”！進算便檻門過“
。頭搖親父
”。定一不“
”？思意麼什“
”。樣三要住“
”。門進腳“
”。床上“
