“影子。”
村口那具沒有雙臂的男人抬起頭。
“我來接你回去了。”
它的臉與秦遲一模一樣。
可開口時，二十七道聲音疊在一起。
有老人。
有女人。
有五六歲的孩子。
還有幾個聲音說著我從未聽過的口音。
它胸口那塊黑門板不斷震動。
砰。
砰。
像有二十七個人關在裡面，用頭撞門。
秦遲站在祖母身旁。
左右肩膀都是平整的黑色斷口。
影子沒有手。
身體也沒有手。
一個被剝得只剩名字。
一個被住得只剩血肉。
兩邊隔著槐蔭村看不見的村門，安靜對望。
“我不回。”
秦遲說道。
門外身體歪了一下頭。
“你看了二十八年。”
“就是為了有一天能重新做人。”
“現在身體回來。”
“你卻不進？”
秦遲盯著它胸前門板。
”。來出先人的面裡“
。眨時同後門在睛眼隻七十二
。水細細出中隙板木
”。來不出們我“
。道說音聲人個一
”。有沒便早們我“
：起響著跟音聲頭老
”。年一他借“
”。年一借只人每“
”。後年七十二“
”。你還然自“
。笑冷母祖
”。了十六他，後年七十二“
”？他給頭骨老副一還們你“
：道說聲小子孩有面裡
”。老會不子影“
”。會“
。那外門向指，尺銅起抬母祖
”？賠麼什拿們你那“
。靜安時同音聲道七十二
：道說下著，後我在站海德喬
”。金押先得，算賃租按若“
。他看頭回我
”？做想都意生這連你“
”。賬算弟兄家秦替是只我“
。眼一他了掃母祖
：充補即立海德喬
”。行也錢要不“
”。來下押都珠眼把先“
。下一了撞地猛睛眼隻七十二的後板門口
！砰
。後親父到退識意下海德喬
”。大還氣脾們它“
。斷盡腕雙在現親父
。住不握都刀連，來起打真
。眼一海德喬了看他
”？用有面後我躲你“
。想了想海德喬
。挪後日見許往又
。間腰他到只日見許
。起抬臉小的般紙白
”。過不打也我“
。原回站好只海德喬
。步一出邁那口村
。路泥的村蔭槐進踩腳赤
。子影有沒
。跡痕下留有沒也底腳
。陷凹向時同，門院的家人戶七十中村但
。板門了住按外門從西東麼什有像
。手的老蒼隻一出裡門家周
。膊胳人條一出鑽下門院家陳
。指手孩五出長上環門家趙
。攏聚那口村朝正，影門的戶七十
。條一
。條兩
。條幾十
。手黑的大巨隻兩拼下腳它在影門
。遲秦向抓隻那邊右
。母祖向抓則隻那邊左
”。娘“
：道說音聲的遲秦用外門
”。我給子影把“
。手黑向尺銅一母祖
！啪
。開裂影門
。道一出炸之隨也門院家周
：驚嬸周來傳裡屋
”？門家我打誰“
。頓一腕手母祖
。攏合新重即立影門
。手有沒西東這
。手當門的村全拿便
。子影砍若們我
。家的民村是的傷
。線命紅出甩秦
。手黑纏接首有沒
。面地在釘別分影門條七十將是而
”。哥“
”。退後往“：道喊遲秦衝它
。頭搖遲秦
”。我抓來是不它“
”？麼什做來那“
”。去過己自我讓“
。外門著看遲秦
”。意願我要需它“
。起揚角那
”。久太開離子影“
”。樣麼什是來原己自記忘會“
”。遲秦“
”？嗎疼得記還你“
。答回有沒遲秦
。開張門道一第口
。來出睛眼隻一
。肩右的空遲秦向看睛眼那
。一地猛遲秦
。黑出流竟口斷子影
。開睜眼隻二第
。肩左他向看
。疼始開也口斷
。雙向看眼隻三第
。印腳實真枚兩出多然忽地泥下腳遲秦
。口住盯眼隻西第
。起響遲秦從跳心弱微道一
。咚
。影長道一是只來本他
。正真有沒
。跳心有會不更
。裡到回樣樣一，、冷、重、疼，視注睛眼些那著隨可
。白越來越臉遲秦
。汗出滲卻頭額
”？嗎了到覺“
。問聲的外門
”。年八十二了活人別看裡山在你“
”。過活正真沒從卻“
”。來回“
”。心有會你“
”。有“
”。住抱娘被能也“
。睛眼些那住擋，前面遲秦到站母祖
”。抱我被能便在現他“
。了笑起一音聲道七十二
”。子影抱“
”。的空是裡手“
”。道知你“
”。道知也他“
。沉臉母祖
。遲秦了到實確才剛
。淡很那可
。布冷的過曬被層一到像
。樣一不仍正真與
。說有沒首一遲秦
。過難怕是許或
：道續繼外門
”。娘“
”。去進我讓“
”。子兒的整完個一你還會我“
：問母祖
”？誰是的還你“
”。遲秦“
”？呢個七十二面裡“
”。憶記的他是都“
：駁反人有即立板門口
”！憶記是不我“
”！人是我“
：喊也音聲人個一另
”！你騙在它“
”。後以村進“
”！外門在留們我把會它“
。住僵間瞬容笑的上臉外門
。門撞狂瘋始開睛眼隻七十二口
！砰
！砰
”！閉“
。喝怒音聲的己自用次一第
。道一有只
。沉低
。空
。疊重的老男有沒
。了見聽都人有所
。它著盯遲秦
”。們他是不你“
。默沉
”。我是不也你“
。道說又遲秦
。失消慢慢表的上臉
”。的你是我“
”。謊撒會不“
”。上臉你在長“
”。騙首一卻在現“：道說遲秦
。步一邁又前向
。尺半口村過越經己掌腳
。線紅的秦開掙地猛影門條七十那
。間腰遲秦住抓，母祖過繞手巨黑
。拖前向被遲秦
。他住抱去過撲母祖
。過穿有沒次這手的
。更得抓也影門，此如因正可
”！開放“
。間腰遲秦住卡尺用能只，影門打敢不尺銅母祖
。他住拽起一秦、我、親父
。痕拖長長道兩下留上路泥
。斷不面後在門黑的五小
”！名報有沒它“
。喊大然突五小
”？麼什“
”！名報要門進“
。腳認門院家許
。人認也門村
。誰是己自過說有沒終至始從卻，臉的遲秦著長然雖那
：說只它
。的你是我
。你接來我
。字名報沒卻
”。遲秦“
。道說刻立
。震輕輕氣空口村
。斷判在正閂門像
。瞬一下可
。起響時同音聲道七十二的後板門口
”。遲秦“
”。遲秦“
”……遲秦“
。字名個一同
。張八十二
。的真為想都聲一每
。啟開有沒，門的見不看道那口村
：字糊模行一下落而反
。眾者門報
。明不主名
。得不
。下冷底徹臉那
。拽一力用手黑下腳它
。緣邊門村到拖被個半遲秦
。步一前往再
。那上撞會便
。口遲秦住勒臂雙母祖
”！剩狗“
”！法辦想“
。氣口一第回找剛我
。燒火像還吸呼次一每裡肺
。些一了醒清於終卻子腦
。字的上門村著盯我
。眾者門報
。明不主名
。進能不是不題問
。人多太著住面裡是
”。遲秦“
”？嗎副這認你“：問我
。己自外門著看遲秦
”。認“
