他只信自己手裡的刀。
可是今晚發生的一切，超出了他三十一年人生裡所有的認知。
他在原地站了很久。
久到月光偏移，天色轉成灰藍。
他彎下腰，撿起那件落在地上的外套，抖了抖灰塵，隨手搭在椅背上。
然後他看向花盆。
沉默片刻。
將它端起來，放在了書桌的右手邊。
那個位置原本放著一盞青銅擺件，被他隨手挪到了角落。
花盆擱上去的時候，底部磕在桌面，發出“咚”一聲悶響。
厲司丞盯著它看了兩秒，轉身坐進皮椅裡。
夠到桌上的煙，抽出一根，叼在唇間，打火機的火苗躥起來，映亮了他半張臉——
眉骨鋒利，眼窩深陷，鼻樑如刀削，下頜線緊繃。
煙霧從他唇間溢位來，模糊了他的表情。
他靠在椅背上，目光落在那個花盆上，許久沒有移開。
一株花。
一株成了精又變回去的花。
說出去，沒人會信。
他手下那幫人要是知道了，大概會以為厲爺被人下了降頭，腦子不清楚了。
厲司丞吐出一口煙，眯了眯眼。
他想起她趴在地毯上，裹著他的外套，說“我餓”時的樣子。
想起她捧著根莖，說“麻煩你”時的語氣。
想起她消散前，那一眼。
她到底想說什麼？
煙燒到了盡頭，燙了一下他的指尖。
他回過神來，將菸蒂摁滅在菸灰缸裡，發出一聲細微的“嗤”。
他伸手，關掉了桌上那盞燈。
書房陷入黑暗。
。眼上閉丞司厲
”。了次多好過喝我，西東的紅紅那上你“——話句那著響迴覆反卻邊耳
。月個三
。月個三裡這在花盆這
。眼一看多曾不都他，盆花進流次一每。傷次四過，人個七過殺裡房書在他
。的他喝在直一，而
。盆花個那向看頭偏，眼開睜然忽他
。不紋，中暗黑在立地靜安片葉的蘭妖，下月
。樣異麼什有沒，熒麼什有沒
。植本草的錢個幾值不、的通普株一是就
。手出丞司厲
。不一，裡那方上盆花在懸
。開裂新重會就口傷，攥一力用他要只
。去下滴會就
——會就
。手了回收地猛他
”。了瘋媽他真“
。躁煩著帶都步一每，上板地在踩鞋皮，口門房書向走步大，起站他
。來下停他，口門了到
。秒幾了站
。刻一後最的前臨來雨風暴像得沉面，花盆那著盯，裡椅皮進坐新重，來回走又
。麼什等在己自道知不也他
？人變再花株一等
？”甜好“聲一說，邊腳他在趴再西東小的懂不都麼什、赤個那等
。心掌進埋臉將丞司厲
。句一了罵地低低
。夜整一了坐裡椅皮在樣這就他
。亮大天到直
。間手洗的套配進走，起才他
。憊疲的沉一著人個整，茬胡的青出冒頜下，青泛底眼人男的裡子鏡
。醒清分幾了復恢間瞬，上臉在澆水冷
