霓虹燈管在拳館招牌上明滅閃爍，混合著汗味與皮革氣息的熱浪撲面而來。環形擂臺被聚光燈照得雪亮，八角籠鐵網外擠滿了觀眾，此起彼伏的吶喊聲撞在隔音牆上又彈回來。舉牌女郎踩著高筒靴繞場而過，腰間綵帶隨著步伐翻飛，將人們的躁動情緒推向更高潮。角落裡的電子計分屏不斷跳動，擂臺邊緣的急救箱與冰鎮飲料箱嚴陣以待，金屬摺疊椅在觀眾席上堆疊出冰冷的稜角。
周建的戰術靴在擂臺上擦出刺耳聲響，對手被他一記精準的擺拳打得踉蹌後退，後背重重撞在圍繩上。汗珠順著他下頜線墜入護齒，溼透的背心緊貼著精瘦的脊背，每一次出拳都帶著刑偵實戰淬鍊出的狠勁。當對手的膝蓋即將觸地的瞬間，裁判的哨聲劃破喧囂，周建甩了甩髮麻的手腕，對著場邊比出勝利手勢。
休息區的金屬長椅還殘留著體溫，阿志擰開礦泉水瓶仰頭猛灌，水珠順著喉結滑進領口。林深摘下眼鏡擦拭鏡片，目光在喧鬧的場館裡游移。周建用毛巾擦著頭髮，突然用肘尖頂了頂阿志：“不上去檢查檢查伸手？聽說市局那批新人都怕你手癢。” 話音未落，原本鼎沸的人聲突然像被掐住脖子般戛然而止。
蘇晴不知何時己經站在擂臺中央，馬尾辮隨著動作甩出利落的弧線。粉色拳套在聚光燈下格外醒目，修身的黑色練功服勾勒出挺拔身姿，汗珠在她精緻的鼻樑上折射出細碎光芒。她抬起戴著護腕的手比出噤聲手勢，掌心的熒光貼在暗處格外顯眼，整個場館的躁動如同被按下暫停鍵。
“躲在下面當縮頭烏龜？” 蘇晴突然指向阿志的方向，眼尾挑起的弧度帶著挑釁意味，“上次在醫院不是挺會說風涼話？” 她故意活動著肩膀，拳套與空氣碰撞發出清脆聲響。觀眾席爆發出鬨笑，幾道口哨聲刺破寂靜。
在周建的推搡和林深鼓勵的目光下，阿志翻身躍上擂臺。他隨意扯掉外套，露出繃帶纏繞的手臂，肌肉線條在燈光下起伏如巖壁：“我可不欺負女人啊。” 話未說完，蘇晴的首拳己經擦著他耳畔掠過，拳風帶起的氣流掀動他額前碎髮。
兩人的身影在場中交錯，阿志刻意收著力道，腳步卻如獵豹般靈活。蘇晴的攻勢卻愈發凌厲，側踢帶起的破空聲讓觀眾席倒抽冷氣，粉色拳套在阿志胸前堪堪停住。幾個回合下來，阿志的繃帶滲出淡淡血跡，而蘇晴髮絲黏在泛紅的臉頰上，眼神卻亮得驚人。
“我們的林大教授 ——” 蘇晴突然轉身望向臺下，卻被臺邊傳來的低語打斷。張前不知何時出現在陰影裡，兩人快速交談幾句後，蘇晴突然露出狡黠笑容：“林大教授，我們改天也比劃比劃。” 她對著林深眨眨眼，馬尾辮在空中劃出俏皮的半圓，轉身時練功服下襬揚起，與張前的身影迅速消失在後臺通道。
阿志盯著空蕩蕩的入口，指腹無意識摩挲著拳套邊緣。場館裡的喧鬧聲重新湧來，卻彷彿隔著層毛玻璃般不真實。周建重重拍了下他肩膀，震得擂臺微微發顫：“還愣著？這姑娘可不像表面那麼簡單。”
就在這時，阿志和周建的手機同時震動起來。 刺耳的鈴聲刺破場館的嘈雜，阿志盯著螢幕上閃爍的市局來電，喉結狠狠滾動了一下。周建接電話時的臉色瞬間陰沉如水，指關節捏得發白。掛掉電話的剎那，兩人對視一眼，異口同聲的 “精神病醫院” 彷彿帶著冰碴子，在燥熱的空氣裡炸開。阿志抓起戰術背心的動作帶翻了長椅，林深己經將筆記本塞進揹包 —— 他們知道，那座藏著無數秘密的醫院，又在黑暗中張開了獠牙。
