個人資訊、學歷、工作經歷、家庭成員，都填上。
一寸照片帶了沒有？”
“帶了。”
“帶了就填。
填完放這兒，下週再來拿。”
陳東愣了一下。
“下週？”
“對啊，下週。”
女人端起桌上的杯子，吹了吹熱氣，繼續喝了一口咖啡，
“你以為辦入職是買菜啊？說辦就辦？
我要稽核你的檔案，核對你的編制，走流程，蓋章，
一套下來最少五個工作日。
下週能辦好就不錯了。”
她說這話的時候，眼皮都沒抬一下。
陳東站在那裡，看著這個女人。
他忽然明白了。
這不是什麼“流程需要”，這是典型的“吃拿卡要”。
在體制內待過幾年的人都懂，有些人手裡捏著一點小權力，
就非得折騰你一下，讓你知道“這事兒沒那麼容易”。
你不表示表示，這流程就能走一個月；你遞條煙、送張卡、請吃一次飯，明天就能拿到手。
這套路，他在檢察院見得多了。
但陳東今天不想慣著誰。
他站在那裡，沒有去拿那張表格，也沒有坐下。
他就那麼站著，用一種很平靜的語氣開口了。
“同志，我想問一下，辦入職手續需要五個工作日，這個依據的是哪條規定？”
女人抬起頭，看了他一眼。
那眼神里帶著一絲意外，大概是沒想到一個看起來二十出頭的小年輕，會跟她摳政策依據。
“什麼哪條規定？一首都是這麼辦的。”
”？了定規文明有沒是就那“
，靜平很然依氣語的東陳
，》法辦理管任調員人作工位單業事關機縣山縉《過查我“
，續手職的員人調或用錄新，定規確明條二十第
。結辦日作工個三起日之令調出位單收接在當應
”。好辦該應就之天今說理按，天二第是天今
。下一了僵表的人
。惕警一了多裡目，東陳著量打，子杯下放
”？的律法學？的業畢校學個哪是你。啊懂是倒你“
”。的業畢院學法大寧是我“
，屑不一著帶裡氣語，撇了撇”。大寧，哦“
。嘛學大牌名麼什是不也大寧“
？用麼什有定規懂你，了說再
。事碼兩是定規跟作際實
。用沒也急著你，週一要是就週一要說我
，嘛映反導領找去以可，慢嫌是要你
”。你理搭空有定一不，很得忙導領過不
。啡咖口一了喝的慢不不子杯起抓又，完說
？著麼怎能你，了你卡是就我：說在是明分，態姿的閒悠那
。聲一了笑冷裡心，著看東陳
，人種這過見他
。下不上不上位崗的員科在卡就，職半一上混沒，年幾十了混裡關機在
。眼順不都誰看，氣一著憋裡心
，件的拿以可了到找算總，人新個來易容不好
。在存找找，風威抖抖前面家人在得非
。臉的看得都次次，事辦科事人在後以，了住拿被是要你
。住治次一須必，人種這
。很得煩麻後以然不
