1950年11月12日，集安。
大雪已經下了整整一夜，還沒有要停的意思。
被北風裹挾著的細密雪粒，像無數根冰針紮在臉上，生疼。
鴨綠江的江面已經封凍，冰層上覆著一層薄薄的新雪，江對岸的朝鮮群山，在風雪中只剩下灰濛濛的輪廓，天地之間彷彿只剩下了白色和灰色兩種顏色。
集安火車站裡裡外外全是人。
站臺上。貨場裡。鐵道邊的臨時集結地上，密密麻麻地坐著的。站著的。靠著揹包打盹的，全是志願軍。
他們的軍裝五花八門，有人穿著摘掉帽徽和胸章的國民黨軍舊棉襖，有人穿著華東軍區後勤部趕製的薄棉衣，更多的人只有一身單薄的草綠色軍裝。
軍裝外面套著一切能往身上裹的東西：從老鄉家裡買來的舊棉被。用稻草繩捆在身上的麻袋片。
這是華夏人民志願軍第9兵團。
準確地說，是第9兵團的第20軍和第27軍。
按照中央軍委的命令，第9兵團下轄三個軍，第20軍。第26軍。第27軍，從福建沿海緊急北調，入朝參戰。
但軍情如火，三個軍的調動不可能齊頭並進。
第20軍和第27軍作為兵團的第一梯隊，已經抵達集安，準備跨過鴨綠江，進入朝鮮。
第26軍還在遼寧撫順等待火車轉運，至少要三天後才能趕到。
集安只是一個邊境小城，火車站不過幾間磚瓦平房，候車室連一個團的人都塞不下，大部分戰士只能在鐵道邊的雪地裡坐著。
有人在用刺刀削樹枝做柺杖，有人在檢查綁腿，有人在用搪瓷缸子舀雪水喝。
沒有人抱怨，甚至沒有人說話。
整個火車站安靜得可怕，只有北風的嗚咽和遠處偶爾傳來的火車汽笛聲。
冷！鑽心的冷！
氣溫已經降到了零下十度，北風吹在臉上像是有人用鈍刀子在刮。
但比氣溫更讓人心悸的，是這些戰士身上的衣服。
第9兵團是福建來的部隊，長期駐紮在東南沿海，全軍裝備全部按照南方氣候配置。
他們的制式冬裝是一套薄棉衣，所謂的“一斤棉”，棉花只有薄薄一層，在福建的冬天勉強夠用，但在朝鮮零下二三十度的山路上，這套薄棉衣等於沒穿。
更要命的是鞋。
大部分戰士還穿著解放鞋，膠底。帆布面。低幫。
這種鞋在南方的水田和山路上輕便耐磨，但在朝鮮的雪地裡，根本不行。
一腳踩下去，雪從鞋口灌進去，腳底板踩在零下二十幾度的凍土上，熱氣和冷氣一交換，襪子溼透，開始結冰，然後腳趾被凍黑，凍傷就是這樣一步一步發展的。
第80師第238團的集結地上，一個年輕的戰士坐在自己的揹包上，把兩隻腳伸到面前，低頭看了看。
。冰薄層一了結上面布帆，了浸水雪被經已底鞋的鞋放解
。疼到覺能還，下一了裡子鞋在趾腳的他
。壞凍沒還明說就疼到覺能還
。團一的小小，間中蓋膝在埋臉把，蓋膝住抱膊胳條兩用，去回腳把他
。長班班一連三團832第，人興紹江浙，歲二十二，牛二賀他
。功等二過拿，岸南上衝個一第候時的役戰江渡，兵老的役戰海淮過打是他
。場戰到走著活能不能己自，疑懷始開他到冷，冷越走越，冷越走越，上北車火路一，在現到發出建福從但
”？冷不冷你，長班“
。抖發得凍音聲，來過湊兵個一邊旁
。響咯咯得磕齒牙候時的話說，紫發，青發得凍臉，年半才伍，人安吉西江，歲八十，滿小陳兵新的裡班是
。他了賣出經已氣白的出撥裡但，冷不說想，眼一他了看牛二賀
。上滿小陳在披，來下襖棉舊的獲繳裡庫倉黨民國從件那上把他
。心背棉薄件一和單件一剩只己自他
”？麼什穿你了我給襖棉把你，長班“
”。冷不子老“
。活裝假，下兩了跳地原在來起站後然，說牛二賀
。問再有沒滿小陳但，劣拙很得撒謊撒己自道知他
。冷不人有沒，裡氣天個這在，道知也滿小陳為因
。圖地看上子桌在趴正，時宋員委治政兼員令司團兵9第，裡房磚間一的邊旁站車火
。箱藥彈個幾著堆角牆，黃發得燻火戰和月歲被灰白的上壁牆，小很子屋
。圖地用軍部北鮮朝的例比一之分萬五張一開攤，上桌木的糙張一
。頭箭和條線著畫地麻麻筆鉛藍紅用上圖地
。延南向路一界江。安集從頭箭的紅，延北向路一興咸。南興。山元的岸海東鮮朝從頭箭的藍
。叉的心驚目個一了形，起一在撞帶一嶺草黃的南以湖津長在頭箭兩
。陷凹頰臉，出突骨顴，了滿佈夜熬期長為因睛眼雙一，剛條線部面時宋
。時小個十二到不了睡來起加，報電和圖地究研在都路一，車火的期星個一近將了坐，在現到發出建福從他
。冷上不顧，說者或，冷到不覺全完乎似他但，薄樣一們士戰和棉的他
。遠明張長部部勤後著站面對子桌
。志同老的勤後搞就期時軍紅是，鏡眼框黑副一戴，頭出十五年今遠明張
。急為因是，冷為因是不，抖發在手的他
”！員令司“
”！決解須必題問棉的隊部“，腔哭著帶裡音聲的遠明張
”！多百兩有就士戰的傷凍，路里十三，安集到走步徒車下化通從師08第“
”！了廢就場戰上沒還人多百二！員減傷凍是，員減鬥戰是不“
”！路山里百四至有還線前湖津長到安集！路里十三，安集到化通是還這“
”！的人死凍要是媽他這，走單著穿，度十三二下零，路山里百四，算算你，員令司“
