東京，第一高樓，盟軍總司令部。
凌晨西時十七分。
這棟曾是日本最大的生命保險公司的八層大樓，如今掛著“聯合國軍總司令部”的牌子，門口站著的衛兵比東京任何一座建築都要多。
它像一頭蹲伏在皇居護城河邊的巨獸，灰色花崗岩外牆在夜色中泛著冰冷的光澤。
樓頂的旗杆上，星條旗在寒風中獵獵翻卷，旗角偶爾抽打旗杆，發出清脆的金屬撞擊聲。
麥克阿瑟的辦公室位於六樓東翼，面朝皇居。
房間寬大得出奇，鋪著厚厚的波斯地毯，牆壁上掛著日本地圖和朝鮮半島作戰地圖。
桃花心木辦公桌氣派非凡，桌角擺著一部白色電話和一部紅色電話。
他每天就是坐在這張桌子後面，穿著那件標誌性的開領卡其布襯衫，叼著玉米菸斗，以“太上天皇”的姿態統治著這片佔領區。
此刻，辦公室的窗戶在微微震顫。
茶杯裡的咖啡在杯中泛起細密的漣漪。
牆上的朝鮮半島作戰地圖，邊緣因為震動而微微卷起。
辦公桌上那支昂貴的鋼筆在桌面上緩緩滑動，滾了大約三釐米，撞上菸灰缸，發出極輕的一聲脆響。
震動只持續了大約三十秒鐘，然後停息。
麥克阿瑟從床上驚起。
他的臥室在辦公室內側，說是臥室，其實佈置得也像一間辦公室，床對面掛滿了作戰地圖，床頭櫃上還攤著一份待批的電報。
他在第一波震感傳來的同時就醒了，軍人的本能讓他瞬間繃緊了全身肌肉。
地震？
日本是個地震頻發的國家，他來到這裡快五年，早就習慣了時不時搖晃兩下的大地和牆壁。
他曾經在一次中等強度地震中，繼續批閱公文頭也不抬，只淡淡說了一句：
“這個國家的土地和它的人民一樣不安分。”
但今天不一樣。
那股震波從東北方向傳來，沒有預兆，沒有前奏，像是一頭沉睡的巨獸突然翻身，震得整棟大樓的鋼筋都在吱嘎作響。
麥克阿瑟坐起身，披上那件永遠筆挺的軍裝外套，手指在黑暗中摸索到菸斗，卻沒有點燃。
就在這個時候，他辦公室的木大門被猛地撞開，十幾個將領和技術人員一窩蜂湧進辦公室。
麥克阿瑟的怒火終於找到了出口。
“酸蘿蔔別吃！”
他整理了衣服，來到了辦公桌，一手扶著桌面，一手指著門口，聲音像一頭髮怒的雄獅在咆哮：
”？來進闖樣這們你要，了事麼什出！場市菜是不！部令司是裡這？嗎了瘋是們你“
。他答回人有沒
。白慘臉都全，領將階高的軍日駐個幾連至甚，員人技的褂大白著穿，們校的帶綬謀參著戴上膀肩，團一了口門在都人有所
。抖發在都指手和，汗冷著掛角額，來出撈裡水冰從剛是像們他
”......軍將“
。紙錄記傳電的線曲紋波了滿打份一著裡手，見不聽乎幾得啞沙音聲的他，口了開先最謀參訊通
。獰猙的麻發皮頭人讓著帶都道一每，線曲的跳些那上面紙，告報的來送剛剛門部測監輻份一是那
”。炸核的烈強次一了生發，近附島魚人，域海北西島群岐海本日，分七十時西，告報急門部測檢核與輻“
：音聲出發於終才，下一了滾下上結，頓了頓他
”。右左TNT噸萬十五在量當炸，算測步初“
。靜安的般一死裡室公辦
”？麼什說你“
。碎嚼字個幾這把要是像，外往地字個一字個一，來出裡齒牙從音聲的瑟阿克麥
：遍一了複重話把牙著咬是還但，一得嚇他被謀參訊通
”。倍五十二的量當彈子原島廣是，TNT噸萬十五“
。白發得而力用為因節指，上面桌在按地猛手的瑟阿克麥
。懼恐、信不、驚震著湧翻裡睛眼的他
”！能可不這“
。雷炸聲一像，盪震回來裡室公辦的大寬在音聲，來起哮咆他
。的紅殷滴滴一像，上毯地了在掉接首面幾有，落下往紛紛旗紅小的裡所三、裡源龍著註標上圖地，晃烈劇得震被，角邊的圖地戰作島半鮮朝面那上牆
”！度程種這到達有沒還都，武核的己自們我“
。實事是這
。量當TNT噸萬五點一有只”孩男小“的炸空上島廣，年5491
。噸萬兩過不也”子胖“的崎長
。噸萬十二到五十過不也限上論理，演推覆反上紙圖的室驗實斯莫拉阿斯在還，計設彈核的進先最前目國而
