凌晨三點，漢江北岸。
一輛蒙著帆布的吉普車在雪夜中顛簸前行。
車燈沒有開，只靠著車頭前一個蹲在保險槓上的衛兵用手電筒照路。
光柱微弱，只能照亮車前七八米的路面，再遠就被紛飛的雪片吞沒。
沿途不斷有傷員的擔架隊迎面而來。
抬擔架的民工踩在結了冰殼的雪地上，腳陷進去半尺深，拔出來時發出“咯吱咯吱”的聲響。
擔架上的傷員大多昏睡著，只有偶爾幾聲壓抑的呻吟從蓋著的棉被下傳出來。
老總坐在後座，裹著一件舊軍大衣，肩膀上落了一層雪。
他的臉色在黑暗中看不分明，只有眼睛偶爾映過手電的微光，像兩顆沉在深井裡的星。
“快到了。”警衛員低聲說。
吉普車拐過一道土坡，進入一個半塌的村子。
村口的路標被炮彈炸飛了一半，只剩一塊木板在風裡搖晃。
木板上用粉筆寫著幾個模糊的字：
五十軍指揮所。
曾澤生己經等在村口。
他穿著一件洗得發白的棉軍衣，腰上扎著一條舊皮帶，褲腿上全是泥。
臉頰瘦得凹下去，顴骨高高突起，眼睛下面兩團青黑，鬍子也有兩天沒颳了。
整個人像一棵被風雪抽打了一整冬的老樹，沒倒，但渾身上下都透著疲憊。
看到老總從車上下來，曾澤生快步上前，敬了一個標準的軍禮。
“老總，您怎麼來了？太危險了，敵機白天黑夜不停巡邏，戰場前線這邊很不安全......”
老總沒有還禮。
他站在雪地裡，藉著警衛員手電的光，把曾澤生從頭到腳看了一遍。
看了很久。
“還頂得住嗎？”老總問。
他的聲音有些啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
曾澤生放下手，挺了挺腰板，把己經有些彎下去的後背重新挺首：
“頂得住。”
他說這三個字的時候，牙齒咬得很死，像把命都咬在牙關裡。
。走裡所揮指朝步邁，話說沒總老
。面後在跟，路開讓側生澤曾
。房瓦的牆前堵半著留還間一一唯裡子村是所揮指
。子桌的拼箱藥彈個幾著堆角牆，草稻層一著鋪上地，著撐布油和樑木的黑焦用頂屋
。是都到得拉皮地著，來進穿裡牆從線話電
。暖取爐火小個一著圍，裡落角在謀參個幾
。紅點點一出冒只，了完燒快經己炭的裡爐火那
。員人關機的軍十五個幾的著站外門眼一了看又，屋圈一了量打，下坐旁子桌箱藥彈在總老
。樣像不都
。帶繃的帶著包還的有，髒的髒，破的破服
。說然突總老”。我給單名亡陣的你把“
。下一了愣生澤曾
”......準不字數，上不絡聯位單多很，續繼在還鬥戰在現，來出計統沒還單名，總老“
。說總老”。給也準不“
。沒著站生澤曾
”。去過送您給了好理整天明我，總老“
”。要在現我“
。樣一子釘像目，他著看總老
。下一了上臉，秒幾了默沉生澤曾
。說他”。單名亡陣有沒我......我，總老“
。來起眯睛眼的總老
”？的報上麼怎是亡傷的們你那？單名亡陣有沒“
”。確不，數概大是只的報們他但，報在邊那科計統“
”。樣個一天一字數的來上，仗打在都團各在現“
”......的別算，了亡陣算別先們他讓我“
”？麼什算“
”......的著活還算“
。總老給遞，封信紙皮牛個一出裡懷從生澤曾
：字個幾著寫筆鋼用頁一面上最，紙的皺發得折張幾出，口封開撕，來過接總老
”。表計統員人戰能今現軍05第“
。頓一微微指手的他
。字數個個一著跟面後，號番的團各師各著列排麻麻面上，開展頁紙
.........數人有實：團244師841第
。了住停上紙在睛眼的總老
。越得擰頭眉掃越，快越掃越，掃下往行一行一目的他
。痕摺的深深了出頁紙把節指
：信置可不是滿音聲，頭起抬他後最
”？了多麼這下剩就“
。頭點了點生澤曾
”。的槍拿能是......面上這“
”。了上算都，的機扳扣能還、路走能還“，說他
。上箱藥彈在拍，團一攥被表計統張那，來起站地猛總老
”！住得頂你說還你！住得頂你說還你“
。掉下往簌簌土的上樑房得震，雷的開炸像音聲的他
”！啊麼什為？我訴告不麼什為你“
。不一，樁鐵的上地在一像，前面他在站生澤曾
。說他”。說能不我，總老“
”！說能不麼什為“
”。撤們我讓會就您，了說“
”。了塌就線防江漢，撤一們我“，總老著看，睛眼起抬生澤曾
”。撤能不軍十五就，撤能都誰，口當個這，子餃包在還線東，垮得全邊這線西“
。燒裡在火團一有像，伏起烈劇口，生澤曾著瞪總老
”？！辦麼怎兵的你？！呢兵的你那“
。答回上馬有沒生澤曾
。眼一了看外門朝，頭過偏他
。下在還雪的外門
。鳴蟬的後最裡天秋像，聲槍機的續續斷斷陣一來傳遠
。挪北往點一點一，點小的黑裡地雪在影人的隊架擔，來過抬邊江從正員傷批一又
