報務員抄完電文，手都在抖。
連長拿著那張薄薄的紙，在坑道里念給全連聽。
唸到“一等功臣”西個字時，坑道里靜得能聽見油燈芯子燃燒的噼啪聲。
鄒習祥蹲在角落裡，眼神里燃燒著洶洶火光，這個年代，榮譽比性命更加重要。
那一夜，整個537.7高地北山的坑道里，人們傳閱著嘉獎令。
有人點著蠟燭抄寫，有人小聲念給傷員聽，有人在彈藥箱上鋪開紙給家裡寫信，說咱連出了個英雄，叫鄒習祥，半個月殺了一百多個美國鬼子。
訊息像風一樣，從北山吹到平康，從平康吹到鐵原，從鐵原吹遍三八線每一處志願軍陣地。
各部都在動。
更多的名字開始出現。
趙寶桐、劉光子、柴雲振、高良倫……
有的名字後來傳遍全軍，有的名字被戰火吞沒，但他們都在同樣的雪地裡趴過，都用同一把槍瞄準過美軍的腦袋。
冷槍冷炮運動，從一句口號，變成了一場蔓延整條戰線的絞殺。
美軍偵察機飛過三八線，拍回來的照片顯示，志願軍前沿陣地表面空無一人，但在山的反斜面、在山溝裡、在密林深處，有無數的坑道口、無數的射擊孔。
那些孔洞像蜂巢一樣密集，每一個裡面都可能藏著一雙眼睛和一杆槍。
美軍前線士兵開始出現一種新的病症。
軍醫管它叫“恐懼性神經官能症”。
士兵們不敢抬頭，不敢首腰，不敢單獨行動。
有人把頭盔用棍子支在塹壕邊，結果頭盔被一槍打飛，有人想了個辦法，蹲在挖深的散兵坑裡，用刺刀挑著水壺伸出地面，水壺被打穿了個洞。
他們甚至不敢生火做飯。
因為火光和煙霧會暴露位置。
白天吃罐頭，金屬包裝反光，也會招來子彈。
於是有人把罐頭藏在懷裡暖熱了吃，有人乾脆用刺刀在膝蓋上撬開，吃得滿手是凍肉和湯汁。
夜晚更可怕。
那些“鬼影”彷彿從來不需要睡覺。
白天他打，晚上他也打。
有人在夜裡出工事撒尿，一去不回。
第二天天亮，屍體僵在雪地裡，保持著撒尿的姿勢，褲子都沒提上。
後來美軍下令：
。扔外往再了滿，盆便當盔鋼用，決解事工在律一便小大間夜
。遠老出滾上坡雪在，來出飛裡事工從盔鋼的洩排滿裝頂一有就，陣一隔每是於
............
。芳桃張名，士戰個一了來線前，月一進
。獲所無一芳桃張，天兩頭
。場墳片一像，了靜安更前之比地陣軍
。準瞄及不來本，沒就晃一是也，影人個半過閃爾偶面後袋沙
。到等沒都標目個半可，割子鋸被像趾腳，機扳不扣得凍手，時小個六裡地雪在趴他
。置位個了換他，天三第
。崗換來出兵國個一有會，右左點十午上天每，掩人單個有側左地陣軍到意注他
。秒幾十三要掩到口道坑從，慢得走，過傷是概大，瘸點有左，別特很勢姿的路走人那
。去過爬時小一前提，坑彈個一的米十五百三離距了選芳桃張
。臉張半和口槍出只，全住蓋風披白用他，厚很雪
。等，著暖裡窩腋在指手
。了來出兵瘸個那，整點十
。機扳上搭，來出指手把慢慢芳桃張
。獵蹤跟在蛇條一像，移人那著跟口槍
。眼一了看山北朝頭抬，下停然忽，半一到走兵國那
。了住定袋腦的他，眼一這就
”！砰“
。倒撲再，倒跪，圈半了轉，子脖著捂他。嚨的他過穿彈子
。紅片一開濺上地雪
。膛上、殼退、栓拉芳桃張
。順樣一機像，快還祥習鄒比作機槍
。等地心耐，的下倒個那著瞄他
。去回拖人把想，腰著彎，來出衝里道坑從兵國個兩，鐘分幾了過
。機扳扣，間瞬的腰下彎們他等他
。地倒聲應個二第
。道坑回竄樣一子兔像，伴同下扔，了瘋嚇人個一第
。靜沒再，上關間瞬口
。手了出打芳桃張
。過停沒再就槍的他，後以那從
。個十、個八、個七天一
。倒撂個個一人活的上地陣軍把，樣一機割收像他
。人一十七百一人敵傷斃，發二十西百二彈子耗消，天八十地陣上芳桃張，計統裡連
。七過超率中命
。疑半信半均定皮長軍，部軍回傳字數個這
。槍打芳桃張看鏡遠用，所察觀沿前到跑自親他
。個五下倒面對，槍七了開芳桃張，午下個一整整了看
。了偏彈子，變突風為因是，中打沒個兩下剩
：說人的邊對，鏡遠下放均定皮
”。才天個是，子小這“
。邊那軍了到傳快很，聲名的芳桃張
