“我之所以會畫畫，就是因為弟弟。”沈清低下頭，目光落在杯子裡拿鐵的泡沫上，“小時候他不會說話，但他能看懂畫。我畫一個小狗，他就笑。畫一輛汽車，他也笑。後來我就一首畫，畫各種東西給他看。他開心了就笑，不喜歡就轉過頭去。畫畫是我跟他說話的方式。”
她停了一下，嘴角微微彎了一下。
“他雖然不會說話，但他什麼都懂。他只是沒辦法表達。”
梁老師的眼眶微微泛紅了。
沈清嘆了口氣：“後來我媽讓我學鋼琴，說會畫畫沒什麼出息。”
“我不喜歡彈鋼琴。但是我媽要讓我學。她說高考可以加分，說女孩子學鋼琴有氣質。從小學三年級就開始學了，一首彈到現在。每個週末都要去琴行練琴，考級、比賽，從來沒有停過。”
她低下頭，聲音裡帶著一絲她自己都沒注意到的苦澀。
“我彈得越好，我媽就越覺得這個決定是對的。她覺得我感謝她才對。但她不知道，我每次坐在琴凳上，想的都是——弟弟聽不到這些。彈給誰聽呢？”
咖啡館裡安靜了好一會兒。
梁老師看著沈清，目光裡滿是心疼。她伸手輕輕握了一下沈清的手。
“原來你還有這樣一位弟弟。”
沈清微微點了點頭。
“看得出來，”梁老師的聲音很輕很柔，“你很愛你弟弟。”
梁老師鬆開她的手，靠回椅背上。
“你知道我為什麼今天約你出來聊這些嗎？不是因為你拒絕了公眾號小組。而是因為我在你身上看到了一種我很熟悉的東西。”
“什麼？”
“過早的懂事，就像那時的我。你把自己喜歡的東西，比如畫畫，當成沒用的東西推掉了。你卻把自己不喜歡的東西扛下來了。”
“我讀《項脊軒志》會哭，不是因為我矯情。是因為我真的經歷過那些，那些東西是真真切切長在我心裡的。如果我高中時候沒有那段經歷，我讀這篇課文就只是一篇課文，不會有其他感受。”
“你畫畫也一樣。你畫黑板報的時候，就會想起給你弟弟畫畫的時候，那些畫是有生命的。因為你是真的喜歡，真的用心。這不是“沒用”的東西。反而這是你最寶貴的東西。”
梁老師端起咖啡杯，喝了一口，然後看著沈清的眼睛。
“年輕的時候就要做自己喜歡的事情。不要活在別人的陰影下。不然年紀大了，會有遺憾的。”
窗外的夕陽己經落了大半，只剩下一點餘暉映在巷子盡頭的牆壁上，橘紅色的。橘貓醒了，伸了個懶腰，從窗臺上跳下來，踩著無聲的步子走到沈清腳邊，蹭了蹭她的腳踝。
沈清低頭看了一眼那隻橘貓，又抬起頭，看著梁老師。
她的眼眶有些紅，手指在杯壁上停了一下，然後慢慢鬆開。
沉默了很久。
最後，她輕輕地點了點頭。
“好。我參加。”
