物理系的實驗室裡暖氣燒得很足，窗玻璃上蒙著一層白霧。
郭永懷站在實驗臺前，手裡拿著一份剛算完的資料，卻沒有像往常那樣立刻拿去跟同事討論。
他沉吟片刻，從抽屜裡拿出一封信。
這是新中國寄給他的信。幾個月前，他從報紙上看到，新中國成立了。
他的心裡充滿了激動。
而如今這封信，輾轉了好幾個渠道才送到他手上的。信裡的內容很熱情，言辭懇切，但又真情實感。
說到最後，歸根結底三個字，“歸來吧！”
這就像是母親的呼喚。
他忽然想起1939年自己第一次踏上美國土地時的情景。那時候他剛從西南聯大畢業不久，拿了庚款留學的名額，坐了一個多月的船橫跨太平洋，在舊金山登岸。
看著碼頭上人來人往，他拎著一隻舊皮箱站在這座繁華喧鬧的城市，心裡只有一個念頭：學完了就回去，建設自己的國家。
這一學就是十一年。
十一年的成果不可謂不豐碩。
他是康奈爾大學航空工程研究生院的教授，和導師西爾斯一起創立了PLK方法（這個方法後來被用在超音速飛行器的設計上，從戰鬥機到導彈，都用得上他這套理論）。
他在學術圈裡的聲望越來越高，論文一篇接一篇地發表，榮譽和地位也越來越高。
就在上個星期，老教授把他叫到辦公室，關上門，語氣誠懇道，“郭，你如果需要入籍，只要籤個字，你就是美國公民了。難道你不想留在美國，這是這個星球上最強大和先進的國家，只有這裡才能讓你研究出成果！”
他沒有簽字，因為他在等這一封信。
他看著窗外，自言自語道，“看來，是到了回去的時候。”
想到這裡，他又拿起信紙和筆，開始給一個好朋友寫信。
他這個好朋友叫錢學森。
1941年，郭永懷成為國際氣體力學大師馮卡門的弟子，是師兄錢學森去接他。而到了1945年，又是好友錢學森開車把他送到康奈爾大學，兩人不但是師兄弟，還是至交好友。
錢學森在加州理工學院，他在康奈爾，兩人一東一西。他決定寫一封信，叫上錢學森，兩人一起返回國內，建設自己的祖國。
可誰知，他還在埋頭寫信，就有人喚道，“郭，有人找。”
他抬起頭一看，吃驚的發現好朋友錢學森竟然冒著風雪來到了這裡，他又驚又喜，連忙迎上去，“你怎麼來了？”
錢學森嘿嘿笑道，“你收到信沒？”
兩人對視了一眼，心中都己經明白。很快，他們就坐在了附近的一家咖啡館。
錢學森道，“如今在美國，麥卡錫主義在抬頭。就在前幾天，麥卡錫在演講中，揮舞著一張紙，自稱這是一份潛伏在國務院的共黨名單。咱們要走就趁早，不能拖了！”
