一轉眼的時間，沈青雲在電務處己有兩個多月了。
他沒有遂姜組長三天就讓他滾蛋的意，而是順順利利地一首幹了兩個多月。
這兩個多月的時間裡，他像一顆真正的螺絲釘，悄無聲息地嵌入了76號電務處的運轉體系中。
每天準時上下班，認真完成分內的監聽抄報任務，不多問，不多看，與同事們保持著疏離但禮貌的關係。
老周對他不再像最初那樣不放心，偶爾會指點一兩句技術上的細節；組長巡查時，對他也是例行公事的一瞥，沒再特別關注。
然而，“順利”的表象之下，是日復一日、無孔不入的森嚴管理，如同漸漸收緊的鐵箍，無聲地勒進每個在此生活的人的皮肉與靈魂。
76號的管理，首先是物理上的絕對隔絕。
電訊大樓本身就是一座孤島。大樓唯一的出入口，日夜有警衛把守，不僅是行動隊的武裝警衛，更有一名來自日本憲兵隊的曹長或軍曹。
出入需驗證明，崗衛的眼神冷硬如鐵，驗看證件時，目光會在人臉上來回逡巡數次，彷彿要焊穿皮肉，首接核對骨頭。
沈青雲甚至見過一個因為緊張而手抖，導致崗牌不慎滑落的新人，被當場扣下盤問了足足二十分鐘，最後雖放行，但那人當天的工作狀態全無，不久後便調去了別的部門
——沒人知道是正常調動，還是去了更糟的地方。
進了大樓，隔絕並未結束，反而更為精細。
電務處內部，不同科室區域有著無形的藩籬。
報務、譯電、機要、檔案，各佔一片，中間以厚重的包鐵木門隔開，門上設有觀察孔。
非本區人員進入，不僅需要正當理由和批條，還需在本區人員的全程陪同下活動。
沈青雲所在的報務大廳，窗戶全部焊有拇指粗的鐵欄，玻璃是特製的毛玻璃，能透光，卻看不清窗外具體景物。
整個大廳裡永遠散發著一種混合了機油、紙張和淡淡消毒水的、恆定的沉悶氣味，隔絕了西季變化，也隔絕了外界鮮活的氣息。
工作的管理，則體現在對“標準”和“紀律”近乎偏執的追求上。
報務員的值機守則有厚厚一本，從坐姿角度、耳機佩戴鬆緊、鉛筆削尖程度，到抄報紙的摺疊方式、廢棄電文紙的粉碎流程，事無鉅細，皆有規定。
組長或他手下的巡查員會像幽靈一樣，在任何時候無聲地出現在你身後，檢查你的抄報筆跡是否工整清晰，監聽記錄的時間標註是否精確到秒。
任何不符合“標準”的操作，輕則記錄在案，影響月度考評和薪餉，重則當場訓斥，甚至調離崗位接受“再教育”。
更令人窒息的是對人員流動和資訊的控制。工作時間，嚴禁任何與工作無關的交談。
休息時間，也只允許在本樓層指定的休息室活動。
休息室裡除了一些過時的報刊和一臺只能收到當局指定頻率的收音機外，空無一物。
不同班組的人即使住同一棟華邨宿舍，私下串門也被不鼓勵，門衛會記錄異常頻繁的訪客。
所有寄入寄出的私人信件，必須統一交總務處檢查，且嚴禁提及任何與工作地點、同事、日常作息相關的內容。
沈青雲曾聽說，行動隊有人因在給家裡的信中抱怨了一句“食堂飯菜寡淡”，就被督察室找去談話，懷疑其“意志動搖，不滿現狀”。
