“銷燬記錄本上，登記好我查驗的時間和簽名。”
老吳最終點了點頭，語氣稍稍緩和，但依舊帶著公事公辦的嚴肅。他將那疊廢稿和登記簿一起推回給沈青雲，
“下班前，統一送到後院焚化爐，看著燒乾淨，片紙不留。灰燼也要檢查。明白嗎？”
“明白！請組長放心，我一定嚴格按照規程處理，絕不留任何隱患。”
沈青雲接過廢稿和登記簿，聲音沉穩有力。
他坐回座位，開始最後一步：
在專門的《機密材料銷燬監督記錄本》上，工整地寫下日期、檔案描述、頁數，然後在“監督人”一欄簽下自己的名字，再將記錄本推向老吳。
老吳接過，仔細看了內容，這才從中山裝上衣口袋掏出自己的鋼筆，在“核准人”一欄，簽下了“吳永年”三個稍顯拘謹卻力道十足的字。
做完這一切，沈青雲將廢稿小心地放入一個標有“待銷燬”字樣的牛皮紙檔案袋，封好口，又將登記簿和銷燬記錄本歸位。
他的動作一絲不苟，節奏平穩，彷彿在進行一項再尋常不過的日常工作......
沈青雲抱著標有“待銷燬”的牛皮紙檔案袋，指尖觸著粗糙的牛皮紙紋路，緩步走出譯電室。
走廊裡的白熾燈蒙著一層薄灰，光線昏黃，將他的影子拉得又細又長，投在斑駁的水泥地上，像一截繃首的弦。
下午的風從走廊盡頭的窗戶灌進來，帶著初春滬上的溼冷，颳得他後頸微微發寒，可掌心卻攥出了一層薄汗。
檔案袋裡的廢稿沙沙作響，混著他平穩的腳步聲，在空蕩的走廊裡格外清晰。
他刻意放慢腳步，餘光掃過兩側緊閉的辦公室門，耳尖始終支稜著，捕捉著周圍一絲一毫的動靜
——76號的每一寸空氣裡，都藏著看不見的眼睛和耳朵，哪怕是下班時分，也容不得半分鬆懈。
他知道，老吳的目光或許還黏在他的背影上，那道審視的、帶著幾分懷疑的視線，像針一樣紮在背上。
連日來的謹小慎微，字字句句的斟酌，一舉一動的規訓，都是為了這一刻的“順理成章”。
焚化爐在後院西北角，孤零零的一間小平房，鐵門鏽跡斑斑，裡面的火光常年不熄。
沈青雲走到爐前，推開門，熱浪裹挾著紙張燃燒的焦糊味撲面而來，他抬手擋了擋，將檔案袋裡的廢稿一疊疊取出，逐張投入火中。
火苗舔舐著紙張，發出“噼啪”的輕響，黑色的灰燼打著旋兒飄向煙囪。
他站在爐邊，一動不動，目光死死盯著跳動的火焰。
首到最後一張廢稿化為灰燼，他又拿起長鐵鉤，將爐底的灰燼扒拉得西散開來，確認沒有半片完整的紙屑殘留。
等到做完這一切，他才鬆了鬆攥緊的鐵鉤，指尖卻因用力過猛，留下了幾道淺淺的紅痕。
處理完材料之後，沈青雲便離開焚化爐，前往食堂。
食堂裡的飯還是一如既往的難吃，但沈青雲早就習慣了，此刻他也無心去關心飯菜的質量。
吃過飯後，他便離開了76號大院，回到了華邨宿舍......
