過了幾天。
村裡開始傳一件事：林初有個城裡來的小媳婦，天天來給他送飯，還會抓山雞。
林初是從隔壁王大嬸嘴裡聽到的。
王大嬸也是最經常往家裡送東西的。
這天王大嬸攔住他，神神秘秘地湊過來：“林小子，你那小媳婦哪家的？長得可真俊，白白嫩嫩的，一看就不是咱們村裡人。”
“不是小媳婦。”林初說。
“好好好，不是不是。”王大嬸擠了擠眼睛，一副“我懂我懂”的表情。
“年輕人臉皮薄，嬸理解，不過你可得對人家好點啊，我看那丫頭對你可上心了。”說完她笑呵呵地走了。
林初站在原地，揉了揉太陽穴。
晚上吃飯的時候，陳先生也提了一嘴：“村裡人都說瑤丫頭是你拐來的小媳婦，你怎麼看。”
“村裡人瞎說的。”林初夾了一筷子菜。
“嗯。”陳先生點了點頭，過了一會兒又補了一句，“瞎說得還挺準。”
林初差點噎住。
滄瑤對這些一無所知。
她照常每天來，抓野味，纏著他教她認字。
不過做的部分就交給陳先生了。
他還挺樂意。
滄瑤認字的速度越來越快，從最初的“天地人水”，到能磕磕絆絆地讀《論語》裡的簡單句子。
有天林初好奇問她：“你幹嘛學這麼認真。”
滄瑤支支吾吾：“以後說不定用得上。”
“也是，多學點沒壞處。”
“林初是笨蛋。”她含糊著嘟囔了一句，又低頭去寫字了。
……
冬天來了，溪邊開始結冰。
滄瑤來得少了些，林初知道她怕冷——畢竟是魚，冬天對她來說不是什麼舒服的季節。
但她還是隔幾天就來一次，每次都縮著脖子，臉凍得通紅。
轉眼，到了年關
過年前，滄瑤問他：“過年是什麼。”
”。飯吃起一在人家一是就“：說，想了想初林
”。嗎來以可我那“：兒會一了默沉瑤滄
。著看初林
”？行不行，過起一你跟起一裡這來“，的得，角著指手的但，提一口隨是像，意隨很得說”。年過不家我“
。說初林”。行“
。了笑瑤滄
。樣一花的天春像，朵一的大很大很是而，笑的制剋、的小小種那是不次這
”。了好說那“
”。了好說“
。踝腳過沒經己雪積的裡子院，場一又場一了下雪的裡月臘
。來路小的窄窄條一出掃，掃邊兩往雪把地下一下一，帚掃竹著拿初林
。》文字千《的開翻本一著放邊腳，裡子袖在攏手隻兩，子脖著，上檻門在坐瑤滄
。的低低音聲，著讀地聲小是而，念聲大樣那常往像沒
”……冬收秋，往暑來寒 。張列宿辰，昃盈月日 。荒洪宙宇，黃玄地天“
”？gnàz是還g念是，字’藏‘的’藏冬收秋‘，初林“：初林著看地晶晶亮睛眼，來頭起抬，住停然忽
”。來起藏儲天冬，割收天秋是思意，藏冬收秋，g是該應“：說想了想，帚掃竹的中手下停，下一了愣言聞，雪著掃正初林
。字”藏“個了寫地真真認認上地雪在，指手的紅通得凍出，去頭下低又，頭點點瑤滄
。裡心進刻在是像，劃一筆一，慢很得寫
”？藏的藏躲是還，藏的西東藏是，字個這那“
”。冬貓，來起藏也人，來起藏食糧把天冬，來起藏是也，西東藏“，說初林”。是都“
”。我到不找也誰，下底水在藏就我，候時的天冬，的來起藏是也我那“：黠狡些有得笑，了笑然忽，著聽瑤滄
。去拂輕輕子袖用後然，字的上地雪個那眼一了看頭低又，著說
”。g念，藏冬收秋，了住記我“
。的白灰點一後最著映上地雪，來下了暗漸漸天
。屑雪的著沾上襬拍了拍，來起站，》文字千《上合瑤滄
。過染暈輕輕筆用誰被是像，紅橘的淡淡抹一出面後層雲，空天的邊西看了看頭抬
。緣邊的頁書著挲地識意無指手，捨不點一著帶裡音聲的”。了黑快天，初林“
”。了去回該是，嗯“：雪的上手拍了拍，邊牆在靠帚掃把初林
