穗禾低下頭，把藥碗端起來又放下，聲音比方才淡了幾分：“這是巧合。哪有誰離開誰就不能活的？”
陸硯洲沒有說話，只是看著她，像是在等她這句否認之後的下文。
穗禾被他看得有些不自在，別過臉去：“你好好休息。”
“你方才那話，是什麼意思？”
陸硯洲的聲音平靜，但每個字都像壓著什麼東西，
“你打算離開我不成？”
她站在床邊，手指攥著衣角，低著頭。
屋子裡安靜了一會兒，燭火跳了跳，把兩個人的影子投在牆上，一個坐著，一個站著，隔著短短一截距離，誰也沒有先開口。
窗外有風吹過槐樹葉子，沙沙地響了一陣，又停住了。
穗禾的沉默像一滴墨落進水裡，慢慢洇開，把整個屋子都染得沉甸甸的。
入夜後的祖宅比京城安靜得多，風穿過老槐樹的葉子，發出細碎的聲響，偶爾有一兩聲犬吠從巷子深處傳來，又很快被夜色吞沒。
穗禾把灶臺上的火滅了，端著一碗剛熬好的白粥往西廂房走。
粥面上浮著一層薄薄的米油，是劉嬤嬤說“病人喝這個養胃”特意囑咐她熬的。
她推開虛掩的門，陸硯洲正靠在床頭看書，燭光把他側臉的輪廓映得柔和了幾分。
他聽見腳步聲，抬起頭看了她一眼：“還沒睡？”
“給你送粥。”穗禾把碗放在床邊的矮几上，“劉嬤嬤說你晚上沒怎麼吃東西。”
陸硯洲放下書，端起粥碗喝了一口，溫熱從喉嚨滑下去，整個人像是被這口熱意熨帖了一下。
他低頭又喝了一口，沒有說話。
穗禾在床邊的凳子上坐下來，隨手拿起他方才放下的書翻了翻，是一本遊記，講的是南邊幾個縣城的山水風物，書頁已經翻得有些舊了。
她翻了幾頁，正要合上，忽然聽見外面傳來一聲響，像是瓦片被踩碎的聲音，不大，但在安靜的夜裡格外清晰。
穗禾的手頓了一下，抬起頭看向窗外。
窗紙上映著院內一棵老槐樹的影子，枝葉在風裡輕輕晃著，其餘什麼都沒有。
可那聲響之後，院子外面安靜了一瞬，然後是一陣極輕的、像是刻意壓著的腳步聲，從牆根方向擦過去，又消失了。
“別動。”
陸硯洲的聲音從她身後傳來，不高，卻帶著一點不容置疑的分量。
穗禾沒有回頭，但握著書的手指微微收緊了一些。
腳步聲沒有再響起，院子裡重新安靜下來，只有風吹過樹葉的聲響，和遠處偶爾傳來的犬吠聲，像是方才那點動靜從未發生過一樣。
陸硯洲放下粥碗，掀開被子要起身。穗禾回過頭看著他：“你做什麼？”
”。看看去出“
”。呢嬤嬤劉和兒樣有面外“，前面他在擋，來起站禾穗”。好沒還病你“
：上子影的樹槐老棵那上紙窗在落目，頭床在靠是只，去回躺有沒也他但，持堅有沒洲硯陸
”。路走牆在夜半人有該不，方地個這縣麝“
”。了落吹西東麼什把風？了錯聽是會不會“：外窗向看也目的他著順禾穗
”。樣一不音聲的西東落颳風和，音聲的碎踩被片瓦“
，楚清很都字個每但，高不音聲的洲硯陸
”。錯聽沒我“
。駁反有沒禾穗
。堆片瓦有沒下牆的子宅這道知，了天半大了住裡子院在也
。麼什等在是像，著坐地靜安是只，書翻再有沒也但，話說再有沒，來下坐上子凳在新重
。覺錯的己自是只的真響聲那才剛為以禾穗到久，間時段一長很了靜安又面外子院
。響聲何任出發有沒，去過走腰彎牆著人個一是像，去過移子影的淡極道一有然忽上紙窗，息休下躺洲硯陸讓口開要正
。來起站地猛禾穗
。眼一了看外往隙的紙窗著藉，側窗在站側是只，窗開推有沒他，邊窗了到步一先經已洲硯陸
。有沒也麼什，著吹地輕輕風，地一了落子影的樹槐老，白發得照板石青把月，的空裡子院
”。話個遞衙縣去兒樣讓我，早一天明“：禾穗著看過轉，手下放他
。問禾穗”？們我著跟人有疑懷你“
。答回刻立有沒洲硯陸
”。睡人個一別晚今你但。論結下著急不先，事的定確不“：樣兩麼什沒時平和氣語，眼一了看，下坐邊床回走他
，口出沒還話，”一嬤嬤劉和去我那“說想，張了張禾穗
”。床睡我，上榻的面裡睡你“：口了開先經已他
