穗禾坐起來，披了外衣，趿著鞋走到門邊，推開門往外看了一眼。
院子裡的露水還沒散，槐樹的葉子在晨風裡輕輕抖著，簷角的蜘蛛網掛著一串細小的水珠，在日光裡閃了一下。
穗禾正要去灶房燒水，忽然聽見隔壁院子傳來一陣聲響
像是木板被什麼東西重重拍了一下，
緊接著是女人的啜泣聲和老太太尖利的斥罵，隔著一道牆傳過來，斷斷續續的，聽不真切，
但那語氣裡的厭棄和惱怒，穗禾不用聽全也知道是在罵什麼。
她放輕了腳步，走到兩院之間那道矮牆的牆根下，站住了。
隔壁院子裡，一個穿著灰布衣裙的婦人正跪在廊下擦地，
手裡攥著一塊半舊的抹布，低頭一下一下地擦著青磚上的水漬。
她背對著穗禾的方向，脊背彎著，像是一整夜沒睡好。
老太太站在她身後，叉著腰，聲音不高卻尖厲：
“生不出兒子還佔著正妻的位置，你看看人家阿寧，進門才多久就有了身子，你呢？你就生了兩個賠錢貨！”
趙氏低著頭，攥著抹布的手緊了緊，沒有說話。
穗禾站在牆根下，看著趙氏蹲在地上一下一下地擦著，肩膀微微抖著。
她想起自己上輩子在老夫人院子裡的佛堂，
跪在蒲團上擦地的時候也是這樣，膝蓋疼也不敢說，眼淚掉下來也不敢讓任何人看見。
那時候滿院子的人來來往往，沒有一個人停下來問她一句“疼不疼”。
她心裡忽然湧上來一股說不清道不明的滋味，像是有什麼東西堵在胸口，上不去也下不來。
穗禾沒有猶豫，轉身從自己院子的灶臺上端了一碗還溫著的白粥，推開兩院之間的那道小門，走進隔壁院子。
“嬸子，”穗禾走到趙氏身邊，蹲下來，“地上涼，你先起來。”
趙氏抬起頭，愣了一下，像是沒想到會有人來。
她臉上還掛著沒擦乾的淚痕，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說出來。
穗禾把粥碗放在廊下的臺階上，伸手扶住她的胳膊，把她從地上攙了起來。
“你是……”趙氏看著她，目光裡帶著一點猶豫和打量。
“穗禾，”穗禾說，“硯洲的媳婦，住在隔壁那個院子。”
趙氏的目光在她臉上停了一會兒，然後慢慢鬆開了攥緊的衣角，聲音帶著一點啞：
“我知道，昨天聽劉嬤嬤說了……多謝你。”
張氏已經轉身進了屋裡，砰地一聲把門摔上了。
。上手的紅發而地和裳洗為因雙那氏趙在落目，邊旁在站只，催有沒也禾穗，端有沒，粥白碗那著看頭低，下廊在站氏趙
。問禾穗”？呢閨個兩那家你，子嬸“
”。醒沒還“，眼一了看向方的房廂西往氏趙”，裡屋在“
。問多再有沒，頭點了點禾穗
。子院己自了回轉，兒會一了站
。口小一了喝，來起端終最，下一了豫猶，粥白碗那看了看頭低，下廊在站氏趙
。甜甘的油米點一著帶，去下嚨著順，燙不，的溫是粥
。邊臺灶回放碗把才，了盡散都氣熱的沿碗到久，久很了站下廊在碗著端
。西東麼什有裡磚青見看然忽，葉枯片幾的落吹風被夜昨拾收角牆在蹲，裡子院己自到回禾穗
。的日時些了穿是然顯，白發得磨沿邊，泥的幹不乾半著沾底鞋，鞋布的人男隻一，來起撿手
。的穿人的路遠走是像，深很紋花的底鞋但，紋花的別特麼什有沒上面鞋
，張聲有沒，影疑個了存裡心，遍兩了看去覆來翻子鞋把禾穗
。屋了回樣一見看沒都麼什是像，灰的上手拍了拍又，面後火柴捆那邊旁臺灶了進塞子鞋把
。菜韭把一擇下廊在坐正禾穗，候時的來回面外從洲硯陸
”？了你到吵壁隔上早“：來下坐邊旁在，計活的裡手眼一了看他
。頭點了點禾穗
：擇起一幫頭低，菜韭的半一了擇把那裡手過接手洲硯陸
”。上閉們他讓，病養家老在在現我，說去嬤嬤劉讓就吵“
。了去回咽又，麼什說想，眼一他了看禾穗
”。子鞋的人男隻一到撿下牆在才方我“：口開才兒會一了隔，頭下低
”？子鞋的人男“：下一了頓作的裡手洲硯陸
”。的過來進牆翻是像，泥溼著沾底鞋“，下放菜韭把禾穗”！嗯“
。的進門正走是不且而，人外過進子院壁隔，白明都洲硯陸和但，說話把有沒
”。好收子鞋把“：頭點了點洲硯陸
”。菜點送子嬸給去我“：裡籮笸進放菜韭棵那把，葉碎的上手拍了拍，來起站禾穗
。去走裡子院壁隔往籮笸著端，釋解多有沒
