2001年4月20日，首都國家大禮堂，臺下座無虛席。
有穿著白大褂的醫護人員，有身著軍裝的解放軍代表，有西裝革履的各級官員，還有幾位穿著樸素的普通市民。
全國抗擊非典表彰大會，隆重召開。
陳剛坐在第三排靠走道的位置，他的座位靠背上貼著一張紙條：“雲北省代表，陳剛。”
大會開始，全體起立，奏唱國歌。
陳剛跟著唱，嘴唇在動，聲音卻卡在喉嚨裡。
他想起前世，想起那些一事無成的日子。
那個時候，他站在電視機前看新聞聯播，看著國家大禮堂裡，覺得那裡離自己很遠很遠。
現在，他坐在了這裡。
國家衛生部部長，宣讀表彰決定。
“……先進單位:雲北省委省政府、粵州市第八人民醫院、解放軍總醫院……
“……先進個人：雲北省，何炎；雲北省，陳剛；粵州市，李娟；京城，鍾南……”
何炎的名字排在陳剛前面，他是雲北省委副書記，代表全省決策班子。
陳剛排在第二，是唯一一名，來自基層的預警先行者。
此刻的何炎正襟危坐，面色沉穩，陳剛注意到他放在膝蓋上的手，微微攥著。
“……社會捐助先進個人：星閃國際，李星……”
陳剛心裡一動，李叔也來了。
“……醫護人員先進個人：南江省團省委，張玉梅……”
陳剛的手猛地握緊了扶手。
張玉梅也在。
表彰決定宣讀完畢，頒獎開始。
第一批上臺的是先進集體代表。
何炎走在最前面，從領導手中接過獎牌。
“雲北總結出的經驗，正在全國推廣學習。”
何炎微微躬身，“一切都離不開上級的統籌部署。”
第二批是醫護人員代表。
張玉梅穿著白大褂，走在佇列中間。
她的臉色還有些蒼白，但腰桿挺得筆首。
。聲出喊沒，喊想，過走前面從著看剛陳
。剛陳了到看就眼一，下臺向掃識意下目，意致腰彎，章獎過接梅玉張
。起一在撞目的人個兩，米十幾著隔
。酸點有睛眼的剛陳，下一了笑微微梅玉張
。表代士人會社是批三第
。容從履步，履革裝西，面前最在走星李
”。率表的業企營民是，失得計不，資缺批大贈捐，中疫次這在際國閃星“
”。事之分是都這，出而該就本業企，難有家國“，欠微微星李
。門快著按狂瘋們者記的下臺
”。錯不得幹，子剛“，步半了停，前面剛陳到走路繞意特，前位座到迴星李
。了遠走經己星李，答回及得來沒還，下一了愣剛陳
。表代人個進先國全是，的臺上批一後最
章獎過接的敬恭，臺獎領上走列佇著順剛陳
”？剛陳是就你“
”。導領，是“，躬剛陳
”。遍三了看我，參份那“
”。得難分十，當擔與眼份這，報上警預出做先率就你，候時的疫場這視重有沒還地各，初當“，晰清穩沉音聲的導領
。了住堵麼什被是像嚨，邊到話但，勞功的人個一他是不這，說想剛陳
”。人輕年的樣這你要需家國，幹好好“
。如聲掌場現
。看來過翻它把，位座到回章獎著捧剛陳
