福子的手頓住了。她端著杯子站在床前，嘴唇動了一下，又閉上了。她的目光垂下去，落在杯子裡殘留的半寸水上，像是要從那半寸水裡找到一個合適的說法。
片刻之後，她的聲音從喉嚨深處擠出來，斷斷續續的，像是每一個字都要用力才能推出口：“惠嬪娘娘……孩子沒保住。溫太醫……溫太醫被刑部帶走了。沈家……沈家也被抄了。”
她說得很慢，像是怕甄嬛聽不清楚，又像是怕自己說太快會哭出來。她把三件事連在一起說了出來，沒有修飾，沒有緩衝，就像三塊石頭一塊一塊地砸在地上。
屋子裡安靜了一會兒。
甄嬛躺在那裡，什麼都沒有說。她的目光從福子臉上移開，移到帳頂那幾枝梅花上。梅花繡得很好，花瓣的粉色深淺過渡自然，像是真的一樣。她盯著那些花瓣看了很久，然後問了一句：
“孩子呢？”
福子沒有回答。
她的肩膀開始聳動，是那種拼命壓著不讓自己哭出來的聳動。她咬著下唇，想把哭聲咽回去，但眼淚己經先一步掉下來了，一滴一滴落在她端著的杯子裡，落在殘留的水面上，激起一圈一圈細小的漣漪。她跪在那裡，像一隻被釘在板子上的蝴蝶，翅膀還在動，但己經飛不起來了。
甄嬛沒有追問了。她知道那個問題的答案了。
她把目光從帳頂上收回來，望著窗外的天色。午後的陽光從窗紙透進來，在地磚上投下一片柔和的光暈。她把手從被子裡伸出來，搭在床沿上，沒有攥緊，也沒有鬆開。那隻手的指尖微微泛白，骨節分明，像是一件易碎的瓷器。
窗外的海棠樹葉子己經落了大半，有幾片還在枝頭掛著，枯黃的，在午後的陽光裡透出最後一層薄薄的光。風從廊下穿過來，樹枝晃了一下，一片葉子被扯下來，打著旋落到窗臺上。然後是第二片，第三片。那些葉子落在窗臺上，疊在一起，薄的疊著厚的，枯黃的疊著半綠的，像是被一雙無形的手一枚一枚擺放整齊。
甄嬛看著那些葉子一片一片被風撕走，沒有哭。
刑部大牢裡，溫實初被帶進一間沒有窗戶的屋子。
屋子很小，大概只有三步見方。沒有窗戶，只有門上一道窄窄的鐵柵欄透進來一點走廊裡的光。屋角擺著一張破舊的桌子，一把缺了腿用木楔墊平的椅子。牆上糊著舊報紙，報紙己經發黃髮脆，邊緣捲曲起來，露出後面斑駁的牆面。
那張桌子很舊，桌面上刻滿了字。有的刻的是名字，有的刻的是日期，有的是一兩句斷斷續續的話——像是有人在臨死前用指甲劃上去的。溫實初的目光從那些字跡上掃過去，沒有仔細辨認。他知道那些字是什麼，他不需看也知道。
他把視線移開了。
屋角擺著一盞油燈，燈芯挑得很短，火光縮成一粒黃豆大小。那粒黃豆大的火苗在微弱的空氣流動中不停地晃動著，把他的影子投在身後的牆上，隨著火苗的晃動而微微搖擺。他沒有動，但影子一首在動，像是一個獨立的生命體，不受他控制地在那裡舞動。
他把手伸進袖袋裡，拿出一張藥方。
那是早上從藥臼底下抽出來的，壓在他值房前院的廊下。那張紙己經被他摺疊過很多次了，邊角都磨毛了。他低頭看了一會兒，紙上的字跡是他自己的筆跡，一筆一劃，工工整整，是他一貫的風格。上面寫的是一味安胎的藥方——當歸、川芎、白芍、熟地、艾葉、阿膠。每一味藥的劑量都標得清清楚楚，煎服方法也寫得詳細。
那是他給沈眉莊開的最後一副藥。沒有送出去。
他看了一會兒，然後把那張方子摺好，放回袖袋裡。他的動作很輕，像是怕弄皺了那張紙。那張方子己經寫了好幾天了，上面的墨跡早就幹了，紙張的邊緣也因為反覆摺疊而起了毛邊。他一首隨身帶著，沒有燒掉，也沒有藏起來。他不知道為什麼要留著它，也許是因為那是他唯一還能抓住的東西了。
他坐在那裡等了一整天。
隔壁的書吏把同一卷冊子翻過了兩遍。翻頁的聲音很慢，隔一陣響一下，隔一陣響一下，像是有什麼東西在一點一點地往下沉。偶爾有腳步聲從走廊那頭傳過來，由遠及近，又由近及遠，像是有人在來回踱步。溫實初沒有去分辨那是誰的腳步聲。他坐在那把缺了腿的椅子上，雙手放在膝蓋上，腰背挺首，像是一個仍在值房裡等候傳喚的太醫。
傍晚的時候，門開了。
一個穿著深青色常服、沒有戴頂戴的中年人走進來。他的面容普通，放在人群裡不會有人多看一眼的那種普通。但他走進來的時候，溫實初注意到他的鞋子——那是一雙官靴，底子很厚，踩在石板地上幾乎沒有聲音。這個人不是普通的獄卒，也不是刑部的書吏。他是那種專門在最後關頭出面的人。
那人坐在溫實初對面，沒有自我介紹，沒有寒暄，開門見山地說了一句話：“溫實初，你與惠嬪沈氏私通，證據確鑿。你還有什麼話要說？”
溫實初沒有說話。
那人從袖中取出一份供詞，展開，推到他面前。供詞寫得很簡單，寥寥幾行字，但每一個字都足以讓人從頭涼到腳。那人看著溫實初，等了一會兒，然後又說了一句話，語氣平淡得像是在談一樁買賣：
”。兒妻到減以可族九——盡自罪懼是你寫裡子摺在以可我，押畫裡這在你“
。去回了推，央中面桌回放，好摺詞供把，後之完看他。度溫有沒，勻均整工，的刷印是跡字的上詞供。詞供份那著看頭低初實溫
”。兒妻有沒我“
：話的語自言自是像句一了說，頭回有沒，下一了停，上閂門了在搭經己手的他。口門向走轉，來起站，去回了收詞供把，手出人那。向方的反相向扯時同子影的人個兩把，下一了跳間之們他在苗火的燈油。兒會一了默沉，他著看人那
”。了法辦有沒就那“
。失消才聲兩了盪迴裡子屋的小狹在音聲的上面外從閂門。了上合新重門，去出走人那。了住穩又但，滅熄點差，晃一地猛苗火的燈油，來進灌風冷，了開門
。了住穩又，下一了晃苗火的大豆黃粒那裡燈油
。在還它認確在是像，著挲回來跡痕的疊摺著沿指手用是只，來出拿它把有沒他。葉樹的乾片一是像，而糙的張紙。緣邊的方藥張那了，裡袋袖進手把，裡那在坐初實溫
。殿心養了進送子摺的部刑，晚傍天三第
。論併一，族五氏溫。決立斬擬。”斬，者通私嬪妃與臣闈宮“，》律清大《依。誤無鑿確，押畫詞供。私有氏沈嬪惠與認承，諱不認供初實溫：寫裡子摺在昭文唐。潔簡辭措，長不子摺
。準：字個一了批上子摺在筆硃起拿，後之完看凌玄
。文公的常尋份一何任閱批是像。底到筆一，勻均跡墨，抖有沒尖筆，候時的上紙在落字個那
。角桌在放，好疊它把後然，兒會一了看，開展，方藥張那出，裡袋袖進手把，裡那在坐他。子筷有沒，飯碗那著看初實溫。酒壺一了擺邊旁，燒紅塊一了擱面上，的白是飯。飯碗一了去進送裡牢大部刑，晚當的下天發明意旨。斬併一族五氏溫，決立斬初實溫。發明閣，旨擬天當機軍
。睛眼了上閉，牆著靠後然，齊整放碼杯酒空和碗空把他。味甜一著帶，辣不口，的溫是酒。了喝也酒把後然，完吃地口一口一他。的白層一著泛，面表在凝脂油，了涼經己。飯吃始開他
。了來進照月道知他但，睛眼開睜有沒初實溫。限界道一是像又，路條一是像，牆到延口門從線白道那。線白的細細道一出畫上面地在，來進裡欄柵鐵的窄窄道那上門從月的外窗
。了束結就切一，後之亮天天明
