進入聞昭的房間，蘇川看見裡面有一扇巨大落地窗，落地窗外是一大片草地，鬱鬱蔥蔥。
太陽大片潑灑在草地上，金光閃閃。一隻腹部覆蓋白色羽毛，頭尾漆黑的小鳥落在窗沿上，像是身穿燕尾服，它頭一揚，發出清脆婉轉的鳴叫。
小鳥唱了兩句，黑色細爪在沿上蹦躂兩下，撲稜著翅膀向遠處飛去。
只是呆在房間片刻，蘇川便感覺到其中蘊含的溫暖、美好、生機勃勃。
落地窗邊單獨開有一扇白色邊框玻璃門，布里斯將視線落在門把手上，有些懷念地說道：“阿昭以前最喜歡帶布魯到草地上玩。”
“布魯是？”
“一隻金毛，很貪吃，肥肥胖胖的。每次想著少喂點食物，讓它減減肥，它就會用委屈巴巴的眼神看著你。讓人有點……難以招架。”
布里斯說得很慢，說話時眼神放空，似乎在回憶些什麼。
房間內搭建有長長的火車軌道，呈螺旋式結構自上而下地蜿蜒盤旋，最下方擺放著一輛紅色火車玩具。
玩具表面殘留著過去的使用痕跡——曾經磕碰的位置有明顯凹陷，經常觸控的地方褪色發白。
火車，一種只在書本里才會出現的交通工具。大多聯邦人對此並不瞭解，但也有少數人痴迷於此，他們被稱為火車迷。
軌道旁還堆放著其他兒童玩具，哨子、皮球、棒球手套……蘇川透過這些物品，似乎能看見聞昭小時候的影子。
“布魯，我們走！”小男孩踮著腳伸手去夠門把手，玻璃門一開，他便帶著煤氣罐一般大小的金毛衝上草坪。
玩耍之中，大金毛將小男孩撲倒在地，舌頭在男孩臉上舔來舔去，尾巴翹得高高的，搖個不停。
“布魯！布魯！哈哈哈！別鬧了！全部是口水。”
“好了好了！布魯！快停下！”
大金毛沒聽懂男孩的話，只是一味地搖頭晃腦。男孩只能一邊笑一邊弓起身子閃躲，他用雙手護住自己的臉蛋，才倖免於大金毛的口水攻擊。
布里斯看向火車軌道，眼神愈發深沉：“這個，是我和他一起搭的。”
畫面一轉，蘇川彷彿又看見男孩安靜地坐在地上，手裡拿著軌道零件，聚精會神地研究如何搭建。
“看來你們一起度過了很多美好的時光。”蘇川感慨。
“我以前教他讀書，算是他半個老師。”
“亦師亦友。”蘇川說。
布里斯一愣，隨即眉眼彎彎：“對，亦師亦友。”
忽然，蘇川發現書桌上擺放著一張聞昭小時候的照片。
她將相框拿起，畫面裡小男孩抱著一隻淺色大狗，笑得極其燦爛。他的頭髮是亞麻色的，小臉肥嘟嘟，兩隻眼睛格外明亮。
“好可愛。”蘇川不由得說。
布里斯的聲音在蘇川耳邊響起：“你別看他這樣，其實可皮了，以前沒少折騰我。”
“他七歲的時候，在外面抓到一隻蟑螂。他想養，怕養在家裡被人發現，就把蟑螂偷偷藏在我的藏書閣裡。”
。聲出笑聲一”嗤噗“住不忍，話此聞聽川蘇
”。次一掃打自親間時段一隔每是而，掃打人僕讓不從我以所。本孤多很著放裡閣書藏的我“
”。螂蟑喂食拿閣書藏進溜就，課完上家我到回每他。方地的螂蟑養他了竟，到想有沒萬“
”。麻麻，螂蟑多麼那過見沒子輩這我……災濫氾經已螂蟑，候時的閣書藏啟開我等，去二來一“，意笑上染覺自不上臉，著說斯里布
”。了有都心的他死打時當我。卵蟲找要還，螂蟑殺要僅不，糟八七得啃螂蟑被本孤的我“
