霧是灰的，黏稠的，從窗縫滲進來時帶著金屬鏽蝕的味道。
陳默推開窗，伸出手，指尖上一層溼冷的顆粒感，帶著輕微的電感。
他收回手，掌紋裡嵌著密密的灰色。
“爸爸。”
陳米站在臥室門口，揉著眼睛。
六歲的男孩，頭髮亂糟糟翹著，臉頰因為睡覺壓出一道紅印。
“口罩。”陳默帶著點嚴厲口吻說。
他走到工作臺前。
檯面上攤著半成品：剪開的棉布、縫了一半的濾層、細鐵絲彎成的框架。
濾層是活性炭混著醫用紗布，三層疊起來用針線固定。
他昨天做到半夜，還差最後一道邊。
陳米跟過來，踮起腳來看。
“爸爸，今天能戴嗎？”
“能。”
陳默開始穿針。
線頭在灰濛濛的光裡晃，他眯起眼，穿第三次才過。
手指有點僵，室內溫度十二度，供暖上星期就斷了。
他縫得很慢，針腳密實，每三針拉緊一次。
縫完最後一針，他咬斷線。
“試試。”
口罩罩住了陳米的大半張臉，鐵絲鼻夾捏緊，鬆緊帶掛上耳朵。
男孩眨了眨眼，呼吸聲透過布料，聲音悶悶的。
“有點勒。”
“習慣就好。”
陳默自己也戴上口罩。
同樣的款式，只是大一號。
鏡子裡兩個人，露出西隻眼睛。
陳米的眼睛像他媽媽，圓，亮。
。分十點七
。樓下們他
。延蔓樣一圖地像斑黴，底泥水出，落剝皮牆。滾翻裡柱在塵灰，暗黑開切束，電手打默陳。修人沒，月個三了壞燈控聲的里道樓
。層一，層兩，層三
。來進湧霧灰，開推門元單
。米五到不度見能
。暈的黃昏圈一剩只，半大收吸霧被線但，著亮還燈路
。外米百三在心中群社
。人有星零上路
。匆匆步腳，路走頭低，罩口戴都
。呼招打人沒
。悶都聲步腳連，音聲掉吞霧
。手的米陳著牽默陳
。很得攥，小很手的孩男
”。爸爸“
”。嗯“
”？麼什發天今“
”。道知不“
”？嗎頭罐有會“
”。許也“
。了問不米陳
。水積開避心小，面路著盯他
。質的似油層一著浮面表，的灰是也水積
。事辦道街是原心中群社
。磚紅出，半大了掉磚瓷牆外，樓小層兩
。右左米一隔間，人個幾十二，隊著排口門
。話說人沒
。尾隊到排默陳
。袋口布著攥裡手，著僂佝背，太太老個是面前
。錶看停不，人男年中個是面前再
。慢很得移伍隊
。頂樓看頭抬默陳
。了沒蝕灰被早旗國，的禿禿杆旗
。資點清在人的會委居是，晃影人有裡戶窗樓二
”。了次一後最“
。說聲低人有邊旁
。頭過轉默陳
。茬胡青出緣邊罩口，大高子個，歲五十三，機司車貨前，偉張是的話說
。問默陳”？定確“
”。的各管各始開週下，完發天今。了底見庫倉“，低更得音聲，步半近靠偉張”。息訊部“
。話說沒默陳
。方前伍隊向看他
。放發個一，記登個一，面裡在站人的會委居個兩，了開窗視
。鹽包一，餐午罐一，水裝瓶的升一瓶兩，米大的斤公五袋一：多不西東
。本口戶上遞。太太老到
。問婦的記登”？人個一，芳淑劉“
”。人個一“
”。份一領能只，頭人按“
”。道知我“
。來出遞西東
。裡手在握鹽和餐午，裡懷進塞水，袋口布進裝米大把太太老
。中霧沒快很，跚蹣步腳，開離轉
。人男年中是個一下
。人個三上本口戶他
。問婦的記登”？呢子孩“
”。家在“
”。來人本得“
”——大麼這霧，歲西才子孩“
”。定規“
。了住僵人男
。始開伍隊面後
”。啊點快“
”。間時誤耽別“
。了跑轉，牙咬咬人男
。子孩接家回是概大
。進前續繼伍隊
。離距著算默陳
。個六，個七，個八有還
。子袖他扯了扯米陳
”。了我，爸爸“
”。吃去回“
”。吃想就在現“
”。著忍“
。哭沒，癟癟米陳
。了更就後走媽媽從，得哭子孩這
。頭他默陳
。偉張了到
。了走病肺月個上婆老，人個兩有來本上本口戶家他
。的甸甸沉，包肩雙進裝，資份了領
