晚上12點，大廠教室大樓！
教室走廊的燈光慘白透亮，透過玻璃門窗照進每一間練習室。
排練一整天，空氣裡漚著汗味，混著空調吹出來的冷氣，還有一股子年輕人不肯趴下的勁兒，悶悶地堵在房間西角。
第二次公演位置測評進入最關鍵的集訓中期。
所有隊伍現在都進入了高強度打磨階段，沒有人敢鬆懈半分。
林茂南杵在聲樂練習室正中間，歌詞單捏得邊角發皺，正低聲帶著隊員磨最後一段。他們隊五個人——畢雯君、尤長進、周蕊、董又林，加他自己。放到整個vocal賽道里看，聲線穩、配合熟、舞臺情緒壓得細，真不誇張。
但《我永遠記得》這歌沒有炸場子的舞蹈，也沒誇張動作吸眼球。全靠溫柔一層層往上堆，聲部錯落得剛剛好，把觀眾一點點拽進去。林茂南嗓子乾淨，溫的，自帶說故事的勁兒，整首歌的底他能兜住。
這段期間他作為隊長，這段時間他習慣了什麼都攬過來。剛開始劃分段落、訓練中校準音準、調整情緒、安撫隊員、緊緊盯著每一次合練的節奏。
隊友們習慣了依賴他，也真心信服他！！
訓練室內，五人剛剛結束一輪完整聯排，餘音緩緩消散。
尤長進揉著嗓子，輕輕吐了口氣：“隊長，副歌高音還是衝，一用力就壓不住。”
“正常。”林茂南迴頭，聲音很輕。
“你機能夠強，就是太想做好。
下次副歌前換氣淺一點，不要一口氣頂滿，我帶你穩。”
他說著，抬手把歌詞排布的白板又改了兩行，把尤長進的高音前置半拍，讓聲場鋪墊更柔和。
畢雯君坐地上喝水，盯著他背影笑：“咱們隊真就靠隊長一點點摳。”
周蕊跟著點頭：“別人都卷炸舞，就我們天天磨唱。”
董又林接得穩當：“所以我們才最穩。”
隊裡氣氛軟和，沒競爭內卷，沒勾心鬥角。五個人都願意把團隊擺在個人前面。林茂南要的就是這個。
這也是林茂南最想要的隊伍！
在所有人沉浸在二公集訓節奏裡時，一條突如其來的經紀訊息，打破了他們平穩的訓練日常。
當晚兩點，所有人結束訓練陸續回宿舍，林茂南的手機收到了經紀人姜婷發來的報備通知。
——品牌方敲定：青年輕氧護膚代言，正式授予節目錄制期限定品牌大使身份。
——拍攝時間：明日全天外出取景。
——己向節目組正式報備獲批，單日請假外出，當晚必須歸隊。
林茂南盯著螢幕愣了很久。有些激動！
進大廠以來，所有人都是封閉集訓，與世隔絕。
節目規則嚴苛，錄製期間禁止私自外接商務，禁止私自外出，所有行程必須平臺審批、節目組備案。
。次一過去出人眾華悅和就也他，了久麼這目節製錄來
。格破源資的見罕其極是，裡生習練道出未在，言代人單到拿期訓集鍵關公二在能
。扛己自要全，排聯、聲和、位走、度進補人個一得還來回他。斷要奏節練合，骨心主了沒伍隊，在不天整一天明但。了見看被值價業商明說。心開真是心開
！票投的眾觀邀特他其和師導有還臺舞公二竟畢。分半懈鬆敢不可練排過不
。亮矇矇剛天，晨清天二第
。室習練往趕自獨，床起前提經己南茂林，睡在還多大們生習練，裡霧薄在罩籠還區園廠大偶土
”。了過批組目節，言代牌品，西東拍出外假請天今我，事個說們你跟“：的平平氣語，過轉他。晰清理條，頁一整整，盤覆間晚、排聯形隊午下、合磨聲和人雙、節細摳人單、習練部聲分、功早從。楚楚清清得寫劃計練訓天全把經己，前板白在站正南茂林見看，門室習練開推，齊到續陸員隊，整點七
！愕錯、慕羨。瞬一靜安室習練，下落音話
。麼什著表代假請期製錄，楚清都裡心家大
。言代務商是就那，酬應的組演導與司公了除
。了秘是不就早假請司公他其和假請集華悅次上而
！下一酸得都裡心誰擱。可認界外、務商格破、源資缺稀
”？辦麼怎練排們我那？在不都你天一天今……那“：口開先率進長尤
“。了好排安我“
：容從妥穩氣語，楚清釋解一一務任的上板白將南茂林
“。別也理緒，改別置位，走位點的標天昨我按，形隊合隊全午下。緒聲氣磨蕊周，量質音高住穩進長尤，音長盯君雯畢，部聲的各練各午上。場能穩奏節他，長隊代林又董天今”，去過指條條一務任的上板白把南茂林“。了好排安我”
“。了標都點錯易段每，引指練訓了錄我”：訊音段一開點，機手出掏他
。位到代部全，折轉緒個一每、接銜一每、詞歌句一每，解講緻細的好錄前提出放播，機手開點南茂林
：句一了補真認，人個西著看他，後最
“。臺舞的人個五們咱是這。後拖不，度進補宵通，來回時準上晚。臺舞誤耽事私為因會不我”：句一了補真真認認，人個西著看他後最
“。後拖你給不，好練們我，去心放你”：頭點，熱一裡心君雯畢
