錄製前夜，林茂南到了酒店悶頭沒出去。範岑岑比他到得早，聽說人來了，趿著拖鞋就溜達過來，門框上一靠：“跑男皇帝，明天罩著點我啊。”
跑男皇帝，上一季黑粉給林茂南起的外號。範岑岑這人衝浪衝得比誰都勤，沒少把跟黑粉對線的聊天截圖甩給林茂南看，轉發的時候順帶一串哈哈哈哈，什麼稱呼都敢往外甩。林茂南頭都沒抬：“我馬上封你當太子，叫聲父皇來聽聽。”
“拉倒吧。”範岑岑單手握拳朝他肩膀懟了一下，“今年我來了，皇帝該換人了。”
第二天一早，全員在溼地深處的“十里芳菲”度假村集合。李成到得最早，站棚子底下跟鄭凱說話，手插褲兜裡，肩膀寬厚。楊天寶在另一邊補妝，化妝師舉著粉撲，她閉著眼，嘴角微微勾著，職業性的弧度。
沙葵花拎著包子進來，身後助理還提著兩袋。他見人就分，一個不落，嘴也沒閒著：“不知道大家都吃過沒，沒吃的墊吧墊吧，吃過的也可以再整個。”一邊遞一邊補了一句，“這家包子我來杭州最愛吃，不吃可虧了啊。”
他選的是那種一口就能解決的小包子，大包裝袋裡一個個小包子單獨用塑膠袋裝著，不滲油，不髒手，不耽誤事兒。在場的人很給面子，笑嘻嘻地接過來，沙老師嘴甜手快，話裡話外都給你鋪得平順。
分到林茂南這兒還剩最後一個。沙葵花故意的。他來這節目之前就摸清了誰鏡頭多，誰說話管用。老油條的嗅覺告訴他，跟林茂南拉近關係，就是給自己拉鏡頭時長。林茂南接過來道了聲謝，順勢把範岑岑拽進來，三個人聊了幾句，看上去熱絡。
這一季陣容變動不小。新加入的沙葵花和範岑岑，網上對沙葵花的爭議不大，範岑岑就被罵得夠嗆。二線流量小鮮肉，姐姐還有偷稅漏稅的舊賬，要不是範雙冰跟林茂南那層關係，他未必進得來。宋雨琪上一季也被罵得慘，硬凹漢子人設的“漢子婊”、林茂南的“嫂子”，什麼帽子都能往她頭上扣。只要想找毛病，什麼角度都能黑你一刀。
這一季的陣容變動也不小。新加入的沙葵花和範岑岑，網路上懟沙葵花的爭議比較小，但是範岑岑的爭議就很大了，畢竟他根本就是一個二線的流量小鮮肉，還有一個“偷稅漏稅”的姐姐，當然要不說範雙冰和林茂南的原因，範岑岑還進不了跑男。
而宋雨琪上一期也被罵的很慘，什麼硬凹漢子人設的“漢子婊”，林茂南的“嫂子”等等，總之只要想找麻煩，什麼角度都能黑你一下。
第一期加上飛行嘉賓就只有八個人。外加兩個飛行嘉賓——關小彤和賈斯汀，賈斯汀就是悅華的黃明浩，奶泡團即將解散，9個人另謀出路，黃明浩的經紀人也聯絡了節目組，想把他塞進來做一期飛行嘉賓。
開場環節，“人生檔案館”。
每個人從檔案袋裡抽出一個新身份，換下原來的名牌。名牌一換，人就變了——李成變成了“李小牛”，楊天寶變成了“楊小穎”，鄭凱變成了“鄭小凱”，林茂南變成了“林小南”。
接下來是“改頭換面”。導演組搬出一個多邊形骰子，每一面都印著不同的外貌特徵——大痣、雀斑、超長假睫毛、歐式大平行。範岑岑第一個喊出來：“這麼草率的嗎？”
沒人理他。骰子一輪輪擲下去，每個人臉上都多了點東西。林茂南被貼上了一副絡腮鬍子，對著鏡子看了半天。範岑岑臉上被畫了濃妝，扭頭看見林茂南的鬍子，笑得蹲在地上起不來：“你這大叔造型能上街嗎？”林茂南沒理他，對著鏡子把鬍子正了正。
然後是“考試”環節。幾道人生選擇題擺在面前，關乎高考、大學、未來走向，一些問題憑藉著林茂南的知識水平，很快就答了出來，關小彤緊隨其後。
其它嘉賓和常駐一個個都順利“考上”了大學。輪到範岑岑，幾道題答下來——落榜。範岑岑站在旁邊，嘴張了一下，難得沒說話。
下午的環節是“集體婚禮”。場地佈置在度假村的一片草坪上，鮮花拱門、白色地毯、兩邊擺著花籃。每個男嘉賓收到一張喜帖，上面畫著新娘的自畫像。範岑岑開啟自己那張，上面畫了個“美少女戰士”，旁邊一行小字寫著“支援武漢的護士”。
林茂南站在儀式臺前，幕布後面是他素未謀面的“新娘”楊天寶。
婚禮之後是遊戲環節。林茂南跟楊天寶一組，要穿過兩個嘉賓的拍打把新娘送到終點。後面是範岑岑那組。出發之後林茂南步子快，伸手架開李辰的攻擊，自己吃了幾下，側身護著楊天寶過了第一道障礙。
範岑岑喊了一聲“成哥，加油啊，打死他們”，林茂南沒回頭。把楊天寶送過了終點線，最後一段，他後退幾步助跑，首接一個飛躍過一輛道具婚車，穩穩落地。
範岑岑在後面看著，張著大嘴，嘆了口氣。
最後一個環節是“人生選擇題”。八個人圍坐室內，面前各有一塊螢幕。一段段人生片段依次彈出來——關於形象、關於生活、關於情感。每個選項要做一個選擇。
林茂南從頭到尾選得很快，幾乎沒有停頓。
範岑岑選到一半，螢幕彈出“是否植髮”，他摸了摸自己的頭髮，按了“是”。沙葵花在對面笑得首拍桌面。
所有選擇做完，螢幕依次亮出每個人的“人生結局”。林茂南走在了“人生階梯”的最前面。沙葵花的螢幕上閃過他早年一家幾口擠在小房子裡的畫面，他盯著看了一會兒，沒說話，眼眶泛紅。賈斯汀的結局是“孤獨終老，與鳥為伴”，他苦笑了一聲：“是我把愛情想得太簡單了。”
林茂南看著自己的結局，螢幕上只有一行字——“檔案歸類：幸福”。
範岑岑湊過來看了一眼，拍了他肩膀一下，小聲在他耳朵邊說：“行啊林小南，跑男皇帝名不虛傳，又是你贏。”
。排後站著挨岑岑範跟南茂林，排兩站人個八，影合家大呼招上坪草在晨李。工收晚傍到錄
。話接沒也，他開甩沒南茂林。好揮發沒節環個哪天今叨唸在還裡，走外往上肩南茂林在搭膊胳把地慣習岑岑範後之完拍
