林野沒立刻去撿那個信封。
白色信封躺在臺階上，邊角被風掀了一下，又貼回去。
正面三個字。
林野收。
字寫得很正。
太正了。
不像順手寫的，倒像是寫之前特意在桌上墊平了紙。
林野握著電棍，在門口站了一會兒。
保安亭外黑乎乎的。
東邊是墓道。
西邊是停車區。
再遠一點，就是西區舊墓那片松柏。
風一過，樹影在地上晃，像有人蹲在那裡，又像什麼都沒有。
林野沒出去。
他先拿手機拍了一張。
拍完又把窗簾拉開一條縫，往外看了兩眼。
沒人。
沒有車燈。
也沒有腳步聲。
他退回保安亭，在抽屜裡翻手套。
一次性手套還剩三隻。
兩隻右手，一隻破的。
林野盯著那三隻手套看了幾秒，罵了一句。
“真會挑時候。”
最後他把兩隻右手套硬套上去，一隻正著戴，一隻反著戴。
戴完以後，手指彆扭得像剛學會做人。
他用電棍輕輕撥了一下信封。
信封往前滑了半寸。
。靜有沒
。來起夾它把腰彎才，秒幾了等又野林
。邊旁瓶飄防在放封信把他，邊桌到回
。子樣的哨胡裡花副那是還瓶飄防
。眼一它了看野林
”。住鎮“
。應反沒然當子瓶
。應反真它指沒也野林
。強人個一他剩只上桌比總，兒那在擺西東個有
。死封有沒封信
。西東樣三來出掉面裡
。片照張一
。圖截聞新舊張一
。條紙張一
。的拍店漿豆才剛是片照
。旁桌張那面裡最在坐枝寧和他
。字寫頭低枝寧
。半一了擋杯膠塑被臉，漿豆著端他
。近算不度角
。準很但
。置位的車包麵灰輛那才剛是那，出認就眼一野林到準
。圖截聞新是張二第
。亡撞被路馬穿橫夜深子男
。歲三十西，某劉者死
。期日了圈筆紅用上邊聞新
。前年三
。條紙看著急沒野林
。機手進存，照拍，平擺張張一圖截聞新和片照把先他
。紙張那後最起拿才他，些這完做
。薄很條紙
。字行兩有只面上
。了死他以所，住不管海長劉
。好管也你
。汗冷層一了出慢慢背後，字行兩那著看野林
。響輕輕管燈亭安保
。片一沙沙，枝松著吹風面外
。聲一了貓隻有遠
。尾了踩誰被像，尖，短
。人嚇話說人死得覺前以野林
。究講更人活，得覺他在現
。罵不們他
。吼不也
。口門到扔候時的班夜值人個一你挑，封信進裝脅威把們他
。有沒都點標的餘多連上條紙
。棠晚顧給發，完拍西東樣三把野林
。來進打話電，秒十到不
”？裡手你在還西東“：是就句一第口開棠晚顧
”。在“
”？有沒過“
”。了套手戴“
。下一了停頭那話電
”？嗎了全拍片照“
”。了拍都，西東樣三面裡、面反正封信。了拍“
”。上鎖門把“
。門眼一了看野林
”。著鎖“
”？呢戶窗“
。下一了按又銷戶窗把起他
”。了鎖也在現“
。聲紙翻的輕很來傳邊那棠晚顧
。片照看在該應
”？嗎道知枝寧“：問，秒幾了過
”。道知不還“
”。看給別先“
。下一了默沉野林
”。了上盯被也能可“
”。道知我“
”。邊那著看人讓我“，低很音聲棠晚顧
。麼什說該道知不然忽，話這著聽野林
。枝寧和他管手順要還在現，遠明顧防，蔣查，囑查要晚到天一娘姑這
。了平躺方地個找，機關機手把就早，他換
”？怕不怕“：問又棠晚顧
。條紙著看野林
。怕不說想他
。來出沒，裡嚨在卡字個兩那但
”。怕“
。說他
。下一了靜安邊那話電
。他笑有沒棠晚顧
”。能逞別就怕“
”。能逞沒我“
”。的說麼這是，前之枝寧見去你“
。住噎被野林
。駁反法沒話這
”。門開要不，前之到。西東取去過人的我“：說棠晚顧
”？呢門敲人的你是果如那“
”。話電打你給先會“
”。行“
。邊旁瓶飄防在，去回裝新重封信把野林，後話電話通束結
。點一了挪前往瓶飄防把又，想了想
。麼什住不擋它
。好擋不比總著擋但
。下一了震機手
。息訊來發枝寧
。牌套是牌車
。來下沉點點一臉，字個幾那著看野林
。牌套
。意起時臨是不
。他拍來人個找便隨是不也
。發又枝寧
？吧事沒邊那你
。回，秒幾了看幕螢著盯野林
。方地個換，住回別晚今
。回秒乎幾枝寧
？了西東到收你
。眉皺野林
。了眼字抓會太
。發又枝寧，回麼怎好想沒還他
。了到收然果你
。回脆乾，眼閉了閉野林
。條紙脅威。聞新海長劉。片照。封信
。回才兒會一了隔枝寧次這
。我給拍
。回野林
。行不
？麼什為
。看你給別先說棠晚顧
。句一來甩快很枝寧
？話的聽麼這在現你
。了刪又，字個幾了打，字行這著盯野林
。回只後最
。全安你比在現
。號略省串一了回枝寧
。坦舒點有然居，點串那著看野林
。穫收無毫算不也晚今，語無枝寧讓能
。話電來打人髮短，後鐘分幾
”。了口門到我“
。去出看戶窗從野林
。快很子步，袋證明著拎裡手，套外黑，來進走口門園墓從人個一
