林野拖著行李箱出海城站時，箱子輪子卡在地磚縫裡，咯噔一聲，徹底壞了。
他低頭看了它一眼。
這箱子跟了他大學西年，雖然輪子瘸了一個，拉起來一顛一顛的，但有感情了，一首沒捨得換。
現在似乎到了徹底說再見的時候了。
前面就是公交站。
站牌旁邊貼著海鮮大排檔的小廣告，風一吹，紙啪啪作響。
空氣裡混著一股海邊特有的鹹味。
林野深吸了一口，沒吸出什麼詩和遠方，只覺得潮、黏，頭髮都快貼腦門上了。
他拿出手機，給趙叔發了條訊息。
“到了，活著。”
趙叔回得很快。
“別亂跑。”
林野看著這三個字，笑了下。
“我是來旅遊的，又不是來上墳的。”
趙叔沒再回。
這就很趙叔。
不多說，不解釋。
林野把手機揣回兜裡，繼續拖著箱子。
他訂的民宿離海邊不遠，只有三站公交。
商家在頁面上寫的是“近海舒適房”。
到了才知道，商家只說對了一半。
近海是真近，至於舒適嘛，要看個人心態和素質。
公交站到民宿還得爬一段坡。
坡不算特別陡，但對一個拖著瘸輪行李箱的人來說，就顯得特別漫長了。
民宿老闆娘坐在前臺剝毛豆。
看見林野，她抬頭笑：“小夥子，第一次來？”
林野把箱子拎進門，喘了口氣。
“這麼明顯？”
。眼一了看上坡外門往娘闆老
”。仇有己自跟非除，的路條這爬子箱拖會不是人地本“
。子箱的己自看看頭低野林
。行
。下一了育教娘闆老被先，城海到剛
。樓三在間房
。梯電有沒
”。了鍊鍛當就，走走多，嘛人輕年“：說娘闆老
。了沒累要都命條半己自得覺，後去上爬子箱著拎野林
。大不間房
。戶窗個一，子桌小張一，床人單的五米一張一
。機外調空的樓壁隔是而，海是不並面外可，開拉簾窗
。袖短的乾擰沒件兩著掛還邊旁，響嗡嗡在正機外
。張一了拍枝寧給手隨，秒幾了看前窗在站野林
。回秒枝寧
”？機外調空看我給，海看去你“
”。替平房景海“：回野林
”。子日過會真你“：枝寧
”。獎誇謝謝“：野林
”。你誇是不“：枝寧
。上床到扔機手把著笑野林
。點有墊床
。聲一了吱輕輕簧彈，時去下坐他
。了慣習竟畢，棄嫌沒他
。強子椅舊把那亭安保墓公山青比
。的來後時小半是息訊的棠晚顧
”？哪住“
。去過發位定把野林
。字個兩了回只，兒會一好了靜安邊那
”。偏太“
”。宜便“：野林
”。跑別上晚“：棠晚顧
。回沒，虛心點有，秒兩了看，句這著盯野林
。下一跑算打實確晚今他為因
。活生夜城海麼什驗去是不也，遇豔找去是不，吧酒去是不
。地念紀葬海舊箇一，園墓個兩了查他
。常正不點有多，去出說是要為行個這
。址地園墓查他，略攻點景和食查遊旅人別
。法辦沒但
。了久很裡心他在卡事件這
？殊特墓公山青是還，殊特他是底到，音聲的者拜祭到聽能人死麼什為，天聊人死見聽能他麼什為
。試會機沒首一前之
。下一認確得總，了來出在現
。邊海了去先野林，點七上晚
。黑沒還天
。層一層一音聲，上堤波防在拍浪，片一藍灰面海
。不人上灘沙
。水踩著卷爺大有還，照拍機手著舉有，沙挖鏟膠塑拿孩小有
。魚魷烤串了買野林
”？辣要不要“：問闆老
”。辣微“：說野林
。樣一錢要不像得撒椒辣，樣一答回的野林白明聽沒是像，抖一手，頭點闆老
。了默沉，魚魷串那著看野林
？辣微是這
。流橫淚涕，麻發尖舌得辣時頓，口一了咬他
。看他著盯孩男小個一邊旁
”。吃好“：頭點著撐野林
”。了淚流都睛眼的吃叔叔，嘛吃好魚魷說就我，看你，媽媽“：說媽他對頭轉孩男小
。水喝頭低的尬尷野林
。點九到坐上邊堤波防在他
。味烤燒著混味腥海，上在得吹服把風
。鬧熱很
。生陌很也
。息出沒遠明顧罵子爺老顧見聽，電充配不機手紙燒子兒罵頭老區東見聽，醜錢紙嫌太太老趙見聽能就他，靜安一裡夜，墓公山青在
。有沒裡這
。聲笑說的群人有還，聲風，聲浪海有只
。園陵郊東了去車打，桶圾垃進丟瓶空把，水完喝野林
。眼幾好他了看鏡視後從機司
”？園陵去點個這，子夥小“
。帶全安上扣野林
”。嗯“
。眼一他看又機司
”？墓掃“
”。是不“
”？人看“
”。是不也“
。了話說不機司
。秒幾了靜安裡車
。員人疑可麼什當他把要能可機司，去下默沉再得覺野林
”。位單行同看看來過，安保園墓是我“：句一了補他
”……“：機司
。氛氣解緩有沒然顯話句這
。點了大調量音航導把機司
。大算不園陵郊東
