電影中的海瑞被兩個侍衛架著胳膊，但他沒有掙扎，也沒有低頭。他的目光從龍椅上移開了，落在了那口棺材上。棺材還放在殿中央，漆面在燭火下泛著溼潤的光，像是剛從作坊裡抬出來的。那是他自己準備的，他走的時候棺蓋己經合上了，沒有人告訴他開啟之後還能不能合回去。然後他轉過身，跟著侍衛往殿外走去。他經過棺材旁邊的時候腳步停了一下，目光落在那口棺材的蓋板上，像是在確認它還在那裡。他沒有彎腰去摸，只是站了片刻，然後繼續往前走。那口棺材還留在殿中，像一個己經空了卻沒有被搬走的東西。
奉天殿前的人看著電影中那道背影跟著侍衛往殿門外走，那口棺材還在電影正中央，漆面上的光還沒有暗下去。朱元璋的目光從海瑞的背影移到了那口棺材上，他在想一件事——棺材還在殿裡，人還在路上，那口棺材不一定用不上。他還沒有聽到皇帝最後的判決。
電影中的佈景沒有換，但滿朝文武都還跪著。嘉靖坐在龍椅上，臉色己經不像剛才那樣白了，但嘴唇還是抿著的。他手裡攥著那封奏疏，攥得紙頁起了皺褶。殿裡沒有人說話，文武官員跪在地上低著頭，沒人敢抬頭看那口棺材，也沒人敢看皇帝的臉色。只有一個人還站著——首輔徐階。他站在跪著的文官最前面，腰板挺著，像是己經準備好要開口了。
電影中的徐階往前邁了半步，拱手道：“陛下。”嘉靖沒有看他，目光還落在那口棺材上。徐階的聲音不高不低，像是在陳述一件己經想了很久的事：“陛下若殺海瑞，則天下人皆言陛下不能納諫。後世史書亦將記之。”他的語氣很平，沒有替海瑞求情的意思。嘉靖坐在龍椅上沉默了一會兒，然後揮了一下手，說了幾個字。喇叭裡沒有放出聲音，但畫面角落浮出了一行字：“免死，削職，下獄。”
奉天殿前安靜了片刻。那行字停在白布上，沒有動，像是要給觀看者一個緩衝的時間。海瑞沒有死。他罵了皇帝，抬著棺材上了朝堂，但皇帝沒有殺他。徐達的目光在那行字上停了一會兒，說了一句：“免死下獄。那個姓徐的救了他。”他說的“姓徐的”是徐階。李善長在他旁邊，沒有接話，但他心裡正在翻著另一件事——徐階救了海瑞，但後來海瑞殺了徐階的兒子。施恩的人救了受恩的人，受恩的人殺了施恩的人的兒子。他把這件事在腦子裡翻過去又翻過來，像在看一本己經翻舊了的賬冊。一個替他說過話的人的兒子被殺，那是他當年種下的因結了果。
李善長終於開口了，聲音很低，像是怕被人聽見：“徐階救了他，他後來殺了徐階的兒子。”他的語氣裡帶著一層自己都沒有察覺的寒意，像是在說一件他永遠不希望發生在自己身上的事。徐達沒有接話，也沒有看他，但那句話像一顆種子落在石縫裡，不知道會不會發芽。
旁邊一個御史忽然開口了，聲音不大但很清楚：“這不正說明海瑞的人品麼？”他頓了一下，“徐階對他有恩，他沒有因為恩情就枉法。”他說完之後自己停了一下，像是也在掂量那句話的重量。奉天殿前沒有人回應他。李善長低著頭轉著佛珠，徐達的目光還釘在白布上。他們都不說話，但每個人心裡都明白——一個既被皇帝討厭、又被同僚疏遠的人，是怎麼爬到一品巡撫的位置上的。電影中的海瑞己經被押下去了，但那口棺材還留在原地，像是一句還沒有說完的話。
朱元璋坐在椅子上一首沒有開口。他把整部戲在腦子裡過了一遍——先是《海瑞罷官》，再是這一部《海瑞罵皇帝》。一個六品官抬著棺材罵皇帝，沒死。後來放了，做了巡撫，殺了恩人的兒子，被罷官。罵皇帝的時候沒死，罷官的時候也沒死。他開口問了一句，聲音不高：“海瑞後來怎麼樣了？”李善長抬起頭，想了想才回答：“陛下，海瑞後來在隆慶年間復出，做了應天巡撫。就是上一部《海瑞罷官》裡的事。”朱元璋點了點頭，沒有再問。
他把兩部戲串在一起——先是罵皇帝，被下獄。後來放了，做了巡撫。再後來罷官歸裡。罵皇帝的時候沒死，罷官的時候也沒死。他活著走完了自己的一輩子。一個抬著棺材站在朝堂上罵皇帝的人，一個在公堂上翻開《大誥》念給犯人聽的人，一個在交印之前先把該殺的人殺了的人，最後沒有被殺，沒有被砍頭，沒有被誅九族。他只是被罷官，回家了。
他開口說了一句話：“咱大明朝有這樣的官，是咱大明朝的福氣。”他停了一下，“可惜這樣的官——一百多年才出一個。”他站起來，轉身往奉天殿裡走。走了兩步停下，頭也不回地加了一句：“咱在的時候，這樣的官多一些。”然後他邁過門檻，明黃袍子的下襬在門檻上蹭了一下，翻過去，消失在殿門裡暗處的燭火中。馬皇后跟在他身後，進門之前回頭看了一眼廣場上坐著的人，然後也進去了。
白布還掛著，空蕩蕩的，月光照在上面亮晃晃的一層。夜風把它吹得鼓起來又塌下去，鼓起來又塌下去，像一面還在呼吸的旗。李善長低著頭把佛珠纏回手腕上，站起來的時候膝蓋響了一聲。他沒有看任何人，轉身往外走。徐達站起來的時候拍了拍膝彎上的灰，看了一眼那塊白布，那部戲己經放完了，他沒有再看，轉身朝宮門方向走去。那個御史還坐在原處，他像是在想自己剛才那句話——“這不正說明海瑞的人品麼”——那句話在安靜的廣場上飄了這麼久，己經涼透了。
朱標站在月臺邊上沒有動，他看著朱元璋走進奉天殿的背影，又看了看那塊空白的布，然後轉身朝東宮的方向走去。朱棣還跪在月臺邊上，他的臉朝著地面，後背挺著。他聽見了那句“咱在的時候，這樣的官多一些”，那句話像一根針落在他後背上，沒有扎進去，但他感覺到了它落下來的位置。他跪在那兒，風把他後背上的袍子吹得貼緊了又鬆開，夜風很涼，但比風更涼的是那句話的重量——它不能落在朱標的肩上，只能落在他身上。那句話說給他聽的，他知道。
風還在吹著，白布還在風裡晃著，像一扇還沒有關上的門。夜還很長。明天還會亮。
