然後她閉上眼睛，靠在沙發上，聽著廚房裡母親切菜的聲音，篤篤篤篤，穩得像鐘擺，一下接一下，永遠不會停。
林建國晚上回來的時候，手裡多了一個塑膠袋，裡面裝著一沓A4紙，列印的，密密麻麻的字和圖片。
他沒換上家居服，直接穿著警服坐在沙發上，把塑膠袋開啟，把那沓紙攤在茶几上。
母親端了一碗麵過來，放在他面前，看了一眼那些紙，沒有問，轉身回了廚房。
她學會了不問。
在這個家裡，有些東西不需要問，問了也聽不懂，聽懂了也幫不上忙，幫不上忙就不如不問。
林月從臥室出來，假裝去倒水，路過茶几的時候瞟了一眼。
一眼就夠了。
那一沓紙裡夾著幾張照片——冰桶的照片。河灘的照片。屍體從冰裡取出來之後躺在白布上的照片。
她端著水杯走過去，沒有停，但她的眼睛已經把那些照片上的每一個細節都刻進了腦子裡。
冰桶是藍色的，那種很深的。近乎於黑的藍。
桶身上有一個白色的標籤，上面印著“鐵城塑膠廠”幾個字，還有一串數字——應該是產品型號或者批號。
桶的底部有一個洞，不大，直徑大概兩三公分，用某種黑色的膠狀物堵住了，堵得不太規整，膠水溢位來，在桶底形成了一坨不規則的凸起。
那種膠水她見過。
上輩子在刑偵隊的時候，技術科用過一種黑色的建築結構膠，防水。耐低溫。幹了之後比石頭還硬。
鐵城冬天零下三十多度，普通的膠水會脆化開裂，這種膠不會。用得起這種膠的人，要麼懂行，要麼手裡有資源。
林建國吃完麵，把碗推到一邊，用手指點著攤在茶几上的那些材料，像是在給自己做彙報總結。
“法醫老吳的初步判斷，死者王建國，三十八歲，身高一米七六，體重約八十公斤。死亡原因是機械性窒息，脖子有勒痕，跟上一個案子裡徐志強的死法有點像，但工具不一樣。”
“徐志強是被繩索勒死的，王建國脖子上的勒痕更寬。更平滑，像是布條或者皮帶之類的東西。”
他沒有說“上一個案子”，而是說“徐志強的案子”。
在他的腦子裡，這些案子都是有名字的，不是代號，不是編號，是活生生的人的名字。
“死亡時間呢？”林月端著水杯坐在沙發的另一頭，語氣像在問今天作業是什麼。
林建國看了她一眼，現在他甚至不再停頓了，直接回答：“老吳說不好判斷。屍體在冰裡凍了幾個月，腐敗被完全抑制了，很多用來判斷死亡時間的指標都失效了。”
“但根據失蹤時間推測，應該是在去年十一月中旬到十二月初之間。王建國老婆最後一次聯絡上他是十一月十四號，之後他的手機就關機了。”
“車找到了嗎？”
“沒有。”
林建國用手指敲了敲桌子，那是他思考時的習慣動作，指節敲在木頭上，發出沉悶的聲響，
“王建國開的那輛大貨車失蹤了。他老婆說他跑的是固定線路，從鐵城拉貨去省城，再從省城拉貨回來。”
”。萬多十二值價，材建批一是的裝上車。了蹤失也人，到送沒貨，後之發出他號四十月一十“
