這個人他有印象。
去年夏天，張永福的車在下河縣的鄉道上翻了，貨物損失了不少，保險公司賠了一部分，但貨主不依不饒，鬧到了派出所。
他去調解過，張永福坐在接待室的椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭不說話，問他什麼他都回答，但聲音很小，像是不想讓第三個人聽見。
他看起來很老實，老實到讓人不忍心大聲跟他說話。
但老實人會不會殺人？
林建國見過老實人殺人，上一個案子的周衛國也是個老實人，老實了四十多年，殺了一個人，然後在牆裡藏了六年。
下午，林建國和高遠去了張永福家。
張永福的家在下河縣下面的一個村子裡，離省道247線不遠，開車拐進一條土路，顛簸了十幾分鍾就到了。
是一棟普通的農家院，紅磚院牆，鐵皮大門，門上的紅漆已經褪色了，露出生鏽的鐵皮，像一塊結了痂的傷口。
院子裡堆著幾袋水泥和一堆沙子，停著一輛藍色的東風貨車，車身上全是泥點子，擋風玻璃上落了一層灰，像是好幾天沒洗了。
車尾的備胎罩歪歪扭扭地掛著，上面的鎖釦斷了半截，用一根鐵絲彆著。
張永福正在院子裡修車，躺在車底，只露出一雙穿著解放鞋的腳。
聽到有人進來，他從車底滑出來，手裡還握著一把扳手，眯著眼睛看著站在門口的兩個人。
“警察？”他問，聲音不大，帶著一種鄉下人見到外人時特有的拘謹和警覺。
高遠亮了一下工作證，說了來意——省道247線那邊出了點事，最近在排查過往車輛，你的車經過的次數比較多，來了解一下情況。
張永福從車底完全鑽出來，站起來，把扳手放在車斗裡，拍了拍身上的土。
他個子不高，精瘦，皮膚黝黑，臉上的皺紋比實際年齡深得多，兩隻眼睛不大，但很亮，像是兩盞被什麼東西擋住的燈，光線從縫隙裡漏出來，不太亮，但你一看到就知道後面有光。
“那幾天跑得多，是因為下河縣那邊有個工地要趕工期，催得急，一天要送兩趟貨。”
張永福把手插進褲兜裡，肩膀微微縮著，像是在抵禦什麼看不見的冷風。
“拉的什麼貨？”
“建材，鋼筋和水泥。”
“貨主是誰？”
“下河縣建築公司的劉老闆，你們可以去問他。”
高遠問一句，他答一句，不快不慢，不緊不松，每一句都答了，每一句都挑不出毛病。
太正常了，正常得不像一個被警察找上門的人應有的反應。
林建國站在高遠身後，看著張永福的臉，那張臉從始至終沒有任何變化——同樣的表情，同樣的語氣，同樣的身體姿態。
他在腦海裡把胡麗麗案中韓冰的臉。王建國案中劉德柱的臉。花店案中趙志遠的臉一一翻出來，跟眼前這張臉放在一起對比。
韓冰的冷靜是練出來的，劉德柱的冷靜是硬撐出來的，趙志遠的冷靜是心如死灰之後的空洞。
。靜冷種那的面裡了在擋都西東的現出該不有所把門閘道一有裡是像。的能本更。始原更種一是，靜冷的福永張而
