下午三點多，訊息來了。
備胎在張永福家後面那片楊樹林裡找到的，距離院子大約兩百米，被掩埋在幾個裝滿了枯葉和泥土的編織袋下面，壓得很深，上面還蓋了幾塊碎磚頭，像是有人刻意藏起來的。
備胎的表面有大量深褐色的汙漬，跟備胎艙內壁的痕跡一致。
備胎的內側，用刀割開了一道口子，口子不大，但足以讓一些液體滲進去，被輪胎內部的橡膠和簾布層吸收。
那裡面，也許藏著更多的東西。
張永福是在下河縣建築工地上被找到的。
他正蹲在攪拌機旁邊抽菸，看到警車開過來，沒有跑，也沒有站起來，就那麼蹲著，把煙抽完了，把菸頭掐滅在腳下踩了踩，然後站起來，拍了拍褲子上的灰，伸出雙手，掌心朝上，手腕併攏。
這個動作太熟練了，熟練到讓在場的每一個人都覺得心裡發緊——這不是一個沒進過公安局的人會做的動作。
他在電影裡看過，或者在腦子裡演練過無數遍，知道自己總有一天會被找到，知道自己到了那一天該怎麼做。
上警車之前，張永福回頭看了一眼。
看的不是他的車，不是他的家，不是工地上的工友，而是那片楊樹林的方向。那片楊樹林光禿禿的，枝條在風中輕輕搖晃，像無數只乾枯的手臂在向他招手。
他看了兩秒，然後轉過頭，彎下腰，鑽進了警車裡。
車門關上了，車窗是深色的，從外面看不到裡面，但他沒有往窗外看，一直低著頭，看著自己被銬住的雙手。
審訊是劉建國親自來的，高遠坐在旁邊做記錄，林建國在隔壁的觀察室裡隔著單向玻璃看著。
張永福坐在審訊室的鐵椅子上，兩隻手放在桌上，手指交叉著，拇指互相繞著圈。
這個動作跟趙志遠在審訊室裡的動作一模一樣，但趙志遠繞圈的時候手指是放鬆的，而張永福的手指繃得很緊，指節發白，像是要把自己的手指從根部擰斷。
“張永福，知道為什麼把你帶來嗎？”
劉建國把資料夾放在桌上，翻開，第一頁是備胎艙的照片，第二頁是備胎的照片，第三頁是血跡樣本的檢測報告。
他把每一頁都翻得很慢，讓張永福有時間看清楚每一張照片上的每一個細節。
張永福看著那些照片，臉上沒有表情。
他的眼睛在照片上掃過，不緊不慢，像是在看一份跟自己無關的報紙。
但林建國注意到他交叉的雙手微微顫抖了一下，不是怕的那種抖，是一種從骨頭裡往外漫延的。他控制不住的。像地震一樣的抖。
“認識這個人嗎？”
劉建國從資料夾裡抽出一張照片，推到張永福面前。
照片上是一個女人，三十出頭，圓臉，短髮，穿著一件紅色的羽絨服，站在一棵樹下，笑得眼睛眯成了一條縫。
張永福的手指停了一下，然後繼續繞圈。他看著那張照片，看了很久，久到觀察室裡的林建國以為他不會回答了。
然後他開口了，聲音不大，帶著一種奇怪的。像是在說一件跟自己完全無關的事情的語氣：“認識。她叫王秀蘭。”
“你跟王秀蘭什麼關係？”
。手的住銬銬手被雙那己自著看，頭著低，上蓋膝在放，來下拿上桌從手把他。了住停指拇的福永張
。遍一了問又國建劉到久，久很了默沉他。河小的了化融又了住凍被條條一像，著跳微微面下皮在管的青上腕手
”。任主班的子兒我是“
”。聊聊找校學去會也，城縣過路貨送我候時有。況的子兒說我跟，話電打我給常經師老蘭秀王，好不績子兒我。師老文語的他是也，任主班的他是蘭秀王，書讀城縣在子兒我“，了小更才剛比音聲，了口開於終他
。去下說他等，話說有沒國建劉
”。了子兒聊是不就來後......來後“
”......來起吹風被髮頭，服絨羽的紅件一穿，車電輛一著騎，來出走口門校從到看候時有。在不在看看，兒會一停口門在就，去進不。口門校學了到開車把就地覺自不，城縣過路貨送。見想是就......是就，的始開候時麼什從道知不也我“，下一了滾下上結的福永張
。了住停裡這到說他
。門著敲地下一下一。地輕輕在人有像，跳地下一下一針秒，走在鐘的上牆有只，久很了靜安裡室訊審
。問國建劉”？道知不“
”。道知不都麼什。道知不“
”。下不放......是就我但......能可不道知我。的通普，係關的師老和長家生學是就，我對“，了睡沒天幾好是像，有裡睛眼，頭起抬福永張
。下不放
。字個兩這是又
。差不字一，字個兩這過說也裡室訊審在遠志趙
。老蒼外格得顯下燈的白慘室訊審在，臉的堪不糙得磨活生被。的紋皺滿佈。的黑黝張那，臉側的福永張著看璃玻向單著隔國建林
。民村。居鄰。機司。親父。夫丈。子兒——角個數無過演扮，裡生人的子輩半他在人個這
。好不他說人有沒，錯不得演都他，裡角些這在
。人男年中的口門校學到開車把遍遍一能只做麼怎該道知不。的拙笨。的默沉。的任主班子兒己自著暗個一——己自他有只眾觀，戲的加己自他是，角個一有還他但
