趙永年沒有回答。
臉上沒有慌張，沒有閃躲。
他默默重新戴回老花鏡，低頭拾起那隻尚未修好的皮鞋，穿線。對孔。壓針。
咔嗒。咔嗒——
單調。固執。平穩的機器聲再次響起，一遍遍鋪滿整條老巷。
不承認，不否認。
預設，就是全部答案。
暮色落得溫柔遲緩。
傍晚時分，林建國從狹長老巷裡走出來。
夕陽卡在兩棟居民樓的縫隙之間，暖橙光線平鋪整條巷道，把青磚地面。老舊牆皮。巷口搖曳的樹影，全部染成溫柔的暖色。
街上人流往來，下班歸家的行人。拎著菜籃的主婦。載著孩童的電動車，行色匆匆，煙火如常。
整座鐵城平靜安穩，誰也不知道，剛剛落幕一場隱忍十幾年的清算，誰也看不出這片歲月靜好之下，埋著一樁精心佈局的無聲命案。
林月在家門口的楊樹下等著。
石桌上攤開暑假作業，紙頁平整。晚風時不時掠過，輕輕掀起紙頁邊角，她便伸手輕輕壓平，繼續安靜落筆寫字。
抬眼的瞬間，她遠遠看見巷口走出來的身影。
父親步伐依舊穩重，每一步落點規整，和平日沒有兩樣。可她太熟悉他。
他走路的節奏慢了半拍，肩頭壓著看不見的沉鬱，像是剛剛從一段壓抑幽暗。需要躬身低頭走過的過往裡艱難走出，正在一步一步。慢慢挺直脊背，重新呼吸平地的晚風。
林建國走到石桌對面坐下。
他沒有看桌上的作業，只是雙手平放在桌面，沉默良久。
暮色溫柔落滿肩頭，良久，他才低聲開口，聲音輕沉，帶著無盡複雜的唏噓：
“趙永年說，他女兒因為那年沒能按時上大學，一輩子都覺得自己矮同齡人一截，直到現在還耿耿於懷。”
“他說，他只是做了他覺得該做的事。”
頓了頓，他緩緩補完最後一句，字字落進暮色裡，沉得發痛：
“但他也知道，該做的事，從來都有該付的代價。”
晚風輕輕拂過楊樹，翻動紙頁的聲響極輕。
慢慢的。慢慢的，所有晃動的紙頁盡數落定，迴歸原本的頁碼。
巷靜。樹靜。人靜。
可有些被歲月壓住的舊賬，終究再也回不到最初。
