第3章 筆錄上的名字：胡麗麗“爸，”她用那種軟糯的童聲說，“你等等我，我也去。”
“你去幹啥？外頭零下二十多度。”
“我想看看爸上班的地方嘛。”
林建國猶豫了一下，可能是想起女兒昨晚發高燒一個人在家沒人管，心裡有愧，最終點了頭：
“那得穿厚點，你奶給你做的棉襖棉褲都穿上。”
棉襖是碎花的，棉褲是藍色的，又厚又沉，林月穿上之後感覺自己像一隻裹了棉被的企鵝。
林建國又給她套了一件軍綠色的大衣，把他自己的圍巾在她脖子上繞了好幾圈，最後戴上雷鋒帽，帽耳朵放下來，整個人幾乎只露出兩隻眼睛。
出了門，冷風像刀子一樣割過來。
林月深深吸了一口冰冷的空氣，鼻腔裡全是煤煙味和雪的味道。
這是鐵城冬天的味道，她已經很多年沒有聞到過了。她在省城工作了十五年，那裡的空氣沒有煤煙味，乾淨得不像話。
二路公交車上擠滿了人，林建國把她抱在懷裡，一隻手攥著扶手。
車廂裡有人拎著活雞，有人在談論昨晚誰家又被偷了，售票員扯著嗓子喊“往後走走往後來”。
林月的臉貼在林建國的胸口，能聽見他年輕有力的心跳聲，那聲音平穩而堅定，像一個還沒有被生活打垮的人才有的心跳。
五站地，她數過了。
下車走了四分鐘，不是五分鐘，因為林建國步子大。
他們拐過一個路口，鐵西派出所的牌子出現在眼前，白底黑字，鑲著國徽，門口的臺階上堆著還沒來得及清掃的雪。
派出所不大，三層小樓，灰撲撲的外牆，窗戶上糊著塑膠佈防寒。
院子裡停著兩輛麵包車，一輛桑塔納，車身上的“公安”兩個字都掉了一半顏色。
林月看著這個寒酸的小院子，鼻子又是一酸。
她跟著林建國走進值班室，裡面已經有四五個人了。
一個四十多歲的男人坐在桌子後面喝茶，穿正式警服，兩槓一，應該是所長或者副所長。
旁邊幾個都是協警，穿著和林建國一樣的衣服，有的在整理記錄，有的在給暖氣片上烤饅頭，有個胖子趴在桌上補覺，呼嚕打得震天響。
“新來的？”喝茶的男人抬眼看了看林建國。
“報告所長，林建國，今天報到。”
“嗯，把表填了，先去戶籍室幫忙，熟悉熟悉情況。”
所長又看了一眼林月，“這誰家孩子？”
“我閨女，今天家裡沒人看，就帶來了。”
