“新來的？”她頭都沒抬，“把表放那兒，身份證影印件呢？戶口本影印件呢？照片帶了沒？”
林建國手忙腳亂地從兜裡掏出一沓東西，林月站在他腿邊，仰頭打量著這個房間。
角落裡摞著幾箱戶籍檔案，牆上貼著辦事流程，窗臺上養著一盆快死了的綠蘿，葉子都耷拉下來了。
陽光從結了霜的玻璃窗透進來，在水泥地上投下一片模糊的白光。
“我叫王桂蘭，你叫我王姐就行。”
胖女人終於抬起頭來，厚厚的近視鏡片後面的眼睛眯了眯，看到了林月，“喲，你這還帶個孩子？”
“我閨女，林月。”
“多大了？”
“六歲。”
王桂蘭從抽屜裡摸出一塊糖，衝林月招招手：“來，小丫頭，叫王姨。”
林月看著她手裡那塊被攥得有點化了的大白兔奶糖，內心掙扎了零點三秒，然後乖乖地走過去，用她這輩子最甜的聲音叫了一聲：“王姨好。”
王桂蘭樂得臉上的肉都堆起來了，把糖塞進她手裡，又伸手揉了揉她的腦袋。
林月含著那塊奶糖，奶味在嘴裡化開，甜得有點齁。
她上一次吃大白兔奶糖是什麼時候？
大概是七歲那年，母親還在的時候。
母親從供銷社買回來一袋，她捨不得吃，藏在枕頭底下，後來忘了，化了一枕頭，被奶奶罵了一頓。
母親。
她忽然意識到一個問題。
按照時間線，她的母親——也就是林建國的妻子——應該還在。
什麼時候走的？
她今年六歲，母親去世是在她八歲那年，也就是說，還有兩年。
還有兩年，母親就會因為一場車禍去世。
那場車禍，一直被認為是意外。
但林月後來長大成人之後，無意中翻看過當年的卷宗——肇事司機負全責，醉駕，判了三年。表面上看沒有任何問題。
但她總覺得哪裡不對，說不上來，就是一種直覺。
這種直覺在她幹了十五年刑偵之後變得異常敏銳，像是第六感，又像是肌肉記憶，遇到不對勁的事情，身體會比大腦先做出反應。
但現在不是想這件事的時候。
林建國填完表，高遠就在走廊裡喊了一聲：“林建國，走了。”
