林建國和林月一人一邊扶著奶奶上了樓。門開了，屋裡的暖氣撲面而來，帶著燉肉的香味。
奶奶一進門就往廚房走，鍋裡的五花肉已經燉了兩個多小時了，掀開鍋蓋的那一瞬間，蒸汽糊滿了整個廚房的窗戶，什麼都看不見了，但那個香味——那個混著八角。桂皮。醬油和冰糖的。屬於家的香味——把屋子裡每一個角落都填滿了。
母親走進廚房，接過了奶奶手裡的鍋鏟。
“媽，你歇著，我來。”
奶奶沒有推辭，解下圍裙掛在門後，走到客廳裡坐下來，長出了一口氣，整個人像是完成了一項重大的任務，終於可以鬆下來了。
晚飯是五花肉燉粉條。酸菜白肉。地三鮮。一盤拍黃瓜，主食是米飯，湯是白菜豆腐湯。
林建國喝了兩碗湯，吃了三碗飯，最後癱在椅子上，摸著肚子說：“吃撐了。”
奶奶白了他一眼：“吃撐了就去洗碗。”
全家人一起洗了碗。
林建國負責刷，母親負責衝，奶奶負責擦乾，林月負責站在旁邊看著。
水流的聲音。碗碟碰撞的聲音。抹布擦過盤子的聲音，所有的聲音混在一起，像一首沒有旋律但讓人心安的歌。
洗完碗，母親從行李箱裡拿出給林月帶的東西——一條新裙子，粉紅色的，上面印著小花；
一雙小皮鞋，黑色的，鞋面上有一個蝴蝶結；
一盒巧克力，鐵盒裝的，上面畫著一個穿紅裙子的小女孩；
一個洋娃娃，金黃色的頭髮，穿著白色的婚紗，眼睛會一眨一眨的。
林月把每一樣東西都拿在手裡看了又看，摸了又摸，不是因為這些東西有多珍貴，而是因為這些東西是母親從很遠很遠的地方揹回來的。
它們經過了漫長的旅途，跨過了兩千多公里的鐵軌，帶著南方某座城市的氣息，來到了這個被冰雪覆蓋的北方小城，來到了她的手心裡。
晚上，林月睡在母親和父親中間。
關了燈之後，屋子裡很暗，只有窗外的路燈光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一道細細的光線。
暖氣片在咕嘟咕嘟地響著，窗外的風在輕輕地吹著，樓上有人在走路，腳步聲隔著一層樓板傳下來，咚咚咚的，像某種古老而緩慢的鼓點。
“媽，”
林月在黑暗中開口了，聲音很小，小到像是在跟自己說話，“你別走了，就在家吧。”
沉默了幾秒。
然後母親的手從被子下面伸過來，握住了林月的手。那隻手還是熱的，溫暖的，穩穩的，沒有一絲顫抖。
“媽不走了，”
母親說，聲音很輕，但很堅定，像是在做一個很重要的決定，“媽就在家陪你。”
林月的眼淚在黑暗中無聲地滑了下來，流過太陽穴，流進耳朵裡，溼溼的，癢癢的。
她沒有擦，也沒有出聲，只是緊緊地握著母親的手，把那隻手的溫度。形狀。觸感，一點一點地刻進骨頭裡，刻進那些她上輩子弄丟了。這輩子再也不會忘記的地方。
。低最了到音聲把，麼什了擾驚怕是像，了輕，了小但，吹在還風。了停候時麼什道知不雪的城鐵，外窗
。界世的夢做在正。的靜安。的暖溫個一了染市城個整把，橙的薄薄層一了開鋪上地雪在的燈路
。睛眼了上閉地慢慢。地慢慢中暗黑在，手的親母著握孩小的歲六個一，裡間房小個某的市城座這在
。月多個一了晚的寫上曆日比得來天春的城鐵
。淨乾化沒還冰的上面河城鐵，了菜野挖始開都方地的別，了月三
。鈴門按地停不上頂房在人有像，的答答滴滴，水滴地夜沒日沒始開子溜冰的上簷房，度六五上零到能天白，了來上是溫氣竟畢但
。子點泥是全上，的哧撲哧撲去上踩，沙泥和灰煤著混，水黑了化雪的上路
。天春歡喜不月林
。來出翻西東的來起藏天冬把會天春為因是而，看好不天春為因是不
。西東的麼什是說好不更些一有還，頭磚截半的扔誰道知不。罐拉易的扁踩被。袋膠塑的去進掉天秋年去現出會裡壇花，後之了化雪
。實真但，看好不，青淤和疤傷的下底了出，襖棉的厚厚了掉人個一像市城
。事件一了出城鐵，天那號七十月三
