半夜，許家內院走水。
那晚天黑風疾，加上因為白天剛洗完院子，蓄水的缸用完了水，救火不急，轉瞬大火便吞噬了許家的大半個內院。
那場火，不僅毀了許家傳下來的凝香墨方，還毀了陳秋韻的容貌，陳秋韻的胞妹陳寒韻為了救許今，也活活燒焦在大缸上。
那場讓許家損失慘重的火，是五歲的許今打翻油燈所起。
許今成了遠近聞名的災星，被陳秋韻送去了山裡的墨坊，每年只允許在正月初六這一日回家。
回來也不是為了給母親慶生，而是去祠堂跪上一日一夜，向許家列祖列宗和姨母陳寒韻贖罪。
許家祠堂就在最裡面的園子，去年雨水好，門前那幾棵大樹長得枝繁葉茂，將陽光遮住多半，讓原本就不當陽的祠堂顯得有些陰暗。
許今熟門熟路地推開祠堂大門，這才將包袱取下來。
她開啟包袱挑了幾個又大又圓的紅果放在供桌上，又去旁邊的淨盆裡洗了手，恭恭敬敬點燃三炷香插在香爐中。
青煙嫋嫋，許今收斂了笑意，神情恍然。
無論她如何努力，過得怎樣，每年的這一日，都會被強制記起自己罪孽深重。
若是可以，她寧願當初姨母不要救她。那樣的話，她便不會心存負疚，也不用別人日日提醒她的虧欠。
然而，這世上的一切似乎都不能如人所願。
就如同不管她願不願意，似乎她活著的意義，便是為了承擔兒時犯下的錯。
許今跪在冷硬的地板上，神色落寞。
頭頂光線一暗，一隻蒲團遞了過來。
“啞姑!”許今回過頭，臉上現了點笑容，“跟你說過許多次了，我要誠心悔過，不用蒲團。”
面容憔悴枯槁的啞婢彎著身子，粗糙的手固執地要將她拉起來，把蒲團墊到她膝下。
許今拗不過，只得站起身來任她將蒲團擺好，“啞姑，若是我娘知道，定然要數落一通。”
面前的人一怔，乾澀的眼中帶著些微難言，隱隱還有一些心疼與擔憂。
“你放心，我娘不會知道。”許今見她如此，趕緊寬她的心。
“這麼些年，她從來沒有到祠堂來看過我......”許今已經跪在蒲團上，聲音又低又快，似乎要掩飾內心的失落。
少女雙手合十，注視著面前擺放的靈位，一瞬不瞬。
啞姑看得有些心酸。
她踟躕片刻，緩緩伸出手在她頭上摸了摸，動作溫柔而慈愛。
面前的少女挺直脊背，雙手合十端端正正跪在蒲團上，雙目微垂，仿若老僧入定。
立春時節，冷暖交替。
白日還好，到了夜晚，祠堂越發陰冷。
。木麻冷冰到痛接直雙的今許，夜半下了到，鑽裡蓋膝往地絕不綿綿也意寒那，著墊團有使即
。用有沒邊一在放今許但，子褥小床一了來拿給夜半姑啞
。痛的裡心解緩以可痛的上，候時有
。罷也雙這要不願寧，苦痛和疚的負揹裡心輕減夠能樣這是若
。開推面外從聲一呀吱門的堂祠，時午正到，夜一了跪矩矩規規今許
。眼眯了眯得刺，上在照線的亮明道一
