三樓全亮後的第一個夜班，不是從客戶開始的。
是從魏房東開始的。
晚上十點半，她抱著一摞舊合同上樓，嘴上說是來找方晴對租金。
其實眼睛一首往三號燈上瞟。
老韓看出來了。
“魏姐，你也想掛一盞？”
魏房東立刻板臉。
“我掛什麼燈？我又不老。”
話剛說完，她手機響了。
她看了一眼號碼，臉色變了。
“喂？”
電話那頭聲音很急。
“媽，我撞人了，對方要錢，你別告訴別人……”
魏房東整個人僵在原地。
她兒子在外地。
聲音也像。
太像了。
老韓臉上的笑瞬間收住。
陳默抬手，示意所有人別出聲。
魏房東握著手機，手指發白。
“你在哪？”
電話那頭哭腔更重。
“媽，別問了，先轉兩萬，不然他們不讓我走。”
三號燈忽然亮紅。
零號彈出一句。
【聲音不對。】
只有西個字。
魏房東看見，眼眶都紅了。
。航夜信不是不
。賭敢不是
。催在還”子兒“的裡話電
”。了走拿要機手們他，點快，媽“
。低很音聲，邊旁東房魏到走默陳
”。他住拖“
。牙著咬東房魏
”。借人找我，錢多麼那沒我“
。了急顯明頭那話電
”！行銀去你！人找別“
。行一出彈又號零
】。次七現出時小三，腔哭段一同【
。列一排碼號同不個七，上幕螢
。句一同是都，面後碼號個每
。了人撞我，媽
。碼號實真的子兒東房魏打撥刻立白
。接人沒
。白更臉的東房魏
。野程眼一了看默陳
。遍二第撥接首，機耳上戴野程
。接人沒是還
。罵始開子兒假的頭那話電
”？了我管不是不是你？轉不轉底到你“
。來下掉下一淚眼東房魏
。住不扛也句這到聽，兇再時平
。字個兩了寫，紙張一過拿默陳
。他罵
。住愣東房魏
。頭點默陳
：吼機手著對，氣口一了吸東房魏
”！裝麼什裝你！日生是不碼卡行銀我道知就，子兒我是真要你“
。秒一靜安頭那話電
。啪
。了掛
。靜安也樓三
。了通話電邊那白，後秒幾
。的洋洋懶音聲子兒的正真
”？了咋，澡洗剛我？媽“
。上地到坐點差，一東房魏
。住扶趕韓老
。鐘分半了罵機手著對
。掉在還淚眼，完罵
：是卻話句一第，話電了掛
”？像麼那麼怎音聲，西東假個那“
。來出放訊音短段一把燈號三
。聲哭假
。聲笑的裡片影圈友朋子兒真
。像很音尾，起一在疊音聲段兩
。說多有沒號零
。同不三出標只它
。氣換個一
。音尾個一
。禪頭口個一
。線些那懂不看東房魏
。句一後最了懂看但
】。”魏老“只，”媽“不從子兒真【
。住忍沒韓老
”。懸真天今，揍欠歸揍欠子兒這“
。淚眼把了抹東房魏
”。了說別“
。閉刻立韓老
。幕螢向看默陳
。跳在還碼號個七
。柳東是不
。群社鄰相是
。子騙個單是不這
