舊樓第一晚，夜航沒人準時下班。
不是忙不過來。
是太新鮮。
一樓放資料門崗。
二樓做外戰和客戶接待。
三樓先空著，等機房改造。
老韓在樓裡轉了三圈。
每轉一圈都要感慨一次。
“我們也是有樓的人了。”
方晴糾正：
“租的。”
“租的也是樓。”
魏房東抱著胳膊站在門口。
“說得像你買了一樣。”
老韓立刻改口。
“魏姐的樓，我們的夢。”
魏房東嫌棄地看了他一眼。
“你少做夢，多交電費。”
舊樓的燈一盞一盞亮起來。
牆皮舊。
窗框舊。
連樓梯扶手都舊。
可人一多，舊樓就不空了。
白露把社群地圖貼到一樓左牆。
方晴把二期三十廠表貼到右牆。
中間掛著那串舊樓鑰匙。
零號小屏放在門口，像一盞新燈。
晚上八點，第一件事就找上門。
。口門在站人的服制穿個一
”。檢臨防消“
。皺一頭眉，下樓在好剛東房魏
”？檢臨點八上晚“
。紙張一出拿方對
”。查排險風電用業企期近“
。來下跑上樓從刻立，電用聽一川唐
”。接沒們我“
。他瞪東房魏
”。閉你“
。走裡樓往要人那
。紅亮然忽屏小口門號零
】。號編看先【
。住攔把一韓老
”。瞅瞅我給件證“
。好太不臉方對
”？啊誰你“
”。人閒口門航夜“
。來起站後桌樓一從舟梁
。眼一紙張那了看只他
”。式格的裡區是不這“
。他向看地猛方對
：說續繼舟梁
”。話電開公是不也話電，了錯置位章紅“
。來下沉臉東房魏
”？查檢假“
。走想就轉人那
。口門在堵好正，來出冒哪從道知不長隊機司
”。急別，了來都來“
。跳一了嚇，長隊機司見看韓老
”？這在麼怎你“
：說長隊機司
”。門看便順，案檔送“
。了白都臉人那
。了通打都話電防消真和衛保區園，後鐘分十
。檢臨次這有沒
。的假是紙張那
。單簡很也的目
。線電樓舊拍
。場進櫃機拍
。患在存樓舊航夜篇一寫再
。門堵把拖拿接首得氣東房魏
”？瓷來你到得，舊歸舊樓我“
：喊面後在還韓老，時走帶衛保被方對
”！假太上晚，來天白得記，查檢裝次下“
。舟梁向看晴方
”？的來出看麼怎你“
：說舟梁
”。料材似類過做前以橋盛“
。秒一了靜安裡屋
。膀肩他拍了拍韓老
”。的人抓來拿是你在現，事沒“
。頭點點舟梁
。下一了晃牌工時臨張那前他
。頭低有沒他，次一這
。火滅舊個兩來送人讓東房魏，點九上晚
”。買天明的新，著用先“
。去過接川唐
”。姐魏謝謝“
。哼冷東房魏
”。了沒子房我，了燒真。謝別“
：說聲小韓老
”。繞真子路的人心關姐魏“
。頭回東房魏
”？麼什說你“
”。明英您說我“
。片一了笑裡樓舊
。餅煎熱袋一來端攤餅煎面對從叔錢，點十
”。禮隨，遷喬“
