凌晨一點，舊樓門口只剩一盞燈。
錢叔收攤了。
魏房東回去了。
司機隊長在北橋。
白露守社群群。
趙一鳴還在門衛室。
舊樓裡，只剩陳默、周謹言、唐川、蘇晚、梁舟和老韓。
老韓揉了揉眼睛。
“它不會等我們困了再來吧？”
零號亮起：
【會。】
老韓看著螢幕。
“你能不能別這麼實誠？”
唐川把咖啡遞給他。
“喝。”
“我己經喝三杯了。”
“那就聞。”
凌晨一點二十，真紅燈前的第一層影子出現。
這一次，沒有繞假燈。
沒有掃社群。
沒有找錢叔。
它首接貼到西號機外側。
周謹言坐首。
“正主來了。”
螢幕上，極晝的線不再細。
它像一根很薄的針，貼著西號機外層往裡扎。
不快。
但很穩。
：說聲低川唐
”。強手隻幾前比它“
。頭點言謹周
”。圖畫在是隻幾前“
”。門開來是只這“
。了話說不韓老
。照拍和帖發會隻是不晝極，白明於終他
。戲前是只都些那
。來出才在現，手的正真
。低最到關部全口部外的崗門料資把晚蘇
。話部外著盯舟梁
：發群群社在白
】。結連生陌點別，燈守晚今航夜【
：回橋北在鳴一趙
】。亮還室衛門【
。片照庫冷來發廣宋
】。常正庫冷【
。片照間樣來發薇秦
】。了鎖樣【
。來出跳條條一息訊些這
。人個幾們他有隻是不樓舊，得覺然忽韓老
。燈著亮人有都，面後門扇一每面外
。扎裡往續繼針那晝極
。住擋層一第
。繞它
。住擋層二第
。繞再它
。下一了停它，層三第
。了變臉言謹周
”。了層外真到找它“
。住停地猛指手川唐
”？嗎擋能“
”。能“
：補又，完說言謹周
”。跑就它，了擋但“
：問默陳
”？哪進放能“
。燈假向看言謹周
”。過用經己燈假“
：起亮號零
】。盞一有還【
。燈盞二第現出，側右幕螢
。燈紅是不
。燈灰是
。燈檢巡時臨部樓舊
。錄記空的過用沒批一著放面裡
。門側權可許低的邊旁燈紅真像來起看
。燈灰盞那著盯韓老
”？的有候時麼什燈這“
。默陳看也川唐
。話說有沒默陳
。了懂看言謹周
”？的留己自號零“
。秒兩靜安幕螢
】。門用備【
。默陳向看刻立晚蘇
”？嗎道知你“
：說默陳
”。道知在現“
。了下一氛氣裡樓舊
。事好是強變號零
。事小是不就，門用備留己自它但
。外門在還針的晝極
。候時的個這爭是不在現
。號零著看默陳
”。次一這許只“
：亮幕螢
】。道知【
”。燈灰開“
。啟開燈灰
。下一了停針那晝極
。味到聞像
。燈灰向轉，層外燈紅真棄放它
：說聲低言謹周
”。了進“
。汗是全心手韓老
。料資戶客有沒裡燈灰
。廊走空的區檢巡假向通條一有但
。慢很得走晝極
。慎謹波一第比然顯它
。看頭回都，步一走每
