雨是半夜開始下的。
先是風，從河道那頭刮過來，把後院的竹簾子掀得嘩啦啦首響。
林梔晚翻了個身，被子蹬到膝蓋底下，迷迷糊糊地聽見窗戶在抖。
然後是雷。
一聲悶響從天邊滾過來，接著就是瓢潑的水聲，密得分不清方向，從屋瓦上砸下來，從院牆外頭灌進來，整個世界都被水泡住了。
她睜開眼，外頭的天漆黑一片。
手機亮了一下，凌晨兩點西十七。
雨聲把其他所有聲音都吞了，她躺在床上聽了一會兒，剛準備閉眼，頭頂傳來一聲異響。
不是雷，不是風，是什麼東西被水浸透之後發出的悶啞聲，從房梁的位置往下塌。
她坐起來了。腳剛踩到地上，腳底就踩到了一層水。
涼的，薄薄一片，從臥室門口的方向漫過來。
她把燈拉開了。
光亮起來的瞬間，她看到前廳那邊的天花板中間在滴水，不是一滴兩滴的那種滴，是一道細細的水流，順著老舊的木樑往下淌，淌到地板上，匯成了一小灘。
她赤著腳跑到前廳，地板上的水己經漫到了櫃檯底下，紙袋子泡了一半。
碘伏的那個紙袋。
她把紙袋子撈起來，底部洇透了，碘伏的瓶子在裡面晃了一下沒碎。
她把袋子往高處櫃檯面上一擱，抬頭看天花板。
漏水的位置在正中間偏東那一塊，木樑接縫的地方，瓦片被風掀了還是年久失修裂了她看不出來，只能看到水流越來越粗，從一道變成兩道。
“完了。”
她蹲在地上，用盆接水。
家裡總共就三個盆，兩個搪瓷一個塑膠的，全搬出來擺在漏水的正下方，水滴進盆裡叮叮噹噹響成一片。
第三個盆剛放好，天花板西邊又開始滲了。
這次不是水流，是一整片洇溼的水漬，從邊緣往中間擴，老牆皮被泡軟了，鼓起一個包，眼看著就要掉下來。
她站在那裡，頭髮散著，睡褲的褲腳溼了半截，兩隻手撐在櫃檯上，手心都是涼的。
盆不夠了。
她跑到後廚找了個湯鍋出來，放在西邊那片滲水的正下方。
湯鍋的口太窄，水滴有一半落在外面，濺在地板上。
手機在臥室裡又響了一聲。
。午中天明到續持計預，警預雨暴紅，送推警預氣天是上幕螢，拿去回跑
。趾腳了過漫水的下底腳，水著接鍋湯個一邊右，噹噹叮叮盆個三邊左，間中正的廳前在站，裡手在攥機手把
。話電個一了撥
。接人沒，聲六了響
。機座的家嬸王
。樣一豬死跟得睡八嬸王，點三夜半
。個一了撥又
。機手的蔓宋
。了接就聲兩了響
。醒剛顯明，音鼻著帶音聲的蔓宋”？了麼怎“
”。了水家我，姐蔓“
”？兒哪“
”。接夠不盆，方地個兩，板花天，廳前“
。音聲的服穿窣窣窸窸是後然，秒一了靜安頭那話電
